

Heath's Modern Language Series

FUCINI
NOVELLE E
POESIE

EDITED BY
HENRY FURST, D. LITT.



D. C. HEATH AND COMPANY
BOSTON NEW YORK CHICAGO LONDON
ATLANTA DALLAS SAN FRANCISCO

COPYRIGHT, 1924
BY UNIVERSITY OF CHICAGO

No part of the material covered by this
copyright may be reproduced in any form
without written permission of the publisher.

3 A 8

PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

PREFACE

The text of the stories from *All'aria aperta* printed in this edition is taken from that of the current edition published by R. Bemporad e Figlio, of Florence, who have kindly given their consent to our use of this text. They publish also editions of the following other writings of Fucini: *Le veglie di Neri* (a new edition, containing two previously unpublished stories, an introduction by Guido Biagi, and a portrait), *Napoli a occhio nudo*, a complete single-volume edition of the *Poesie*, *Acqua passata*, *Foglie al vento*, *Il ciuco di Melessecche*, and *Il mondo nuovo*. The editions of *Le veglie di Neri* and *All'aria aperta* are illustrated.

The text of the selections from *Le veglie di Neri*, *Napoli a occhio nudo*, and the *Poesie* printed in this edition is derived from early editions of those works. Three short passages, one in *L'oriolo col cuculo* and two in the selections from *Napoli a occhio nudo*, have been modified; otherwise the text is as in the original.

It is our hope that readers of this little volume may gain therefrom an appreciative understanding of Fucini which will lead them to the use of the full Italian editions of his books.

E. H. W.

TABLE OF CONTENTS

	PAGE
INTRODUCTION.	1
BIBLIOGRAPHY.	5
TALES FROM <i>Le veglie di Neri</i> :	
<i>L'orologio col cuculo</i>	7
<i>Vanno in Maremma</i>	24
<i>Passaggio memorabile</i>	31
<i>Dolci ricordi</i>	42
TALES FROM <i>All'aria aperta</i> :	
<i>La fonte di Pietrarsa</i>	49
<i>Temperamenti sani</i>	58
<i>Il monumento</i>	59
<i>Menico</i>	72
<i>Il professore</i>	76
<i>Pelliccia</i>	84
SELECTIONS FROM <i>Napoli a occhio nudo</i>	95
SELECTIONS FROM <i>Cento sonetti</i> :	
<i>Er cicerone e l'inghilese</i>	105
<i>Dante</i>	106
<i>La mamma molta</i>	107
NOTES	109
VOCABULARY	135

INTRODUCTION

Among modern Tuscan writers there is no author who has excelled Renato Fucini in simplicity and purity of style, in serenity of outlook, humour, and genuine feeling.

Fucini was born on April 8, 1843, at Monterotondo Marittimo in the province of Leghorn, where his father held an appointment on the Sanitary Commission. After various changes of residence, in 1855 Fucini's father moved to Empoli, and there the son got his schooling. That his education was in some ways original may be gathered from what we know of the character of his father, whose republican principles had procured his dismissal from government service in 1849, and who now devoted his leisure moments to his son's upbringing, teaching him how to swim, for example, by simply throwing him into the river. From his father, certainly, Fucini derived his love of shooting and fishing, and, most of all, of long rides over the hills. When he was seventeen, Fucini matriculated at the University of Pisa. At first he studied medicine, but he soon abandoned it for mathematics, and finally, in 1863, he took a degree in agriculture and surveying.

In 1865 Florence became the capital of Italy, and Fucini found abundant scope for work in the new capital as assistant engineer to the Commune. His days, as he tells us, were now spent in paving streets and in constructing sewers.

During those early years, however, he began his famous series of sonnets in the Pisan dialect. These at once became the talk of all the *salons* of Florence. Urged by his friends, he published the sonnets in 1872, under the title *Cento sonetti di Neri Tanfucio*. They soon won for the young engineer, whose identity it was not difficult to discover beneath the

anagram, an undisputed fame throughout Italy. For, however difficult the dialect of Pisa may at first sight appear to the eye, it is in reality easy to understand, especially when compositions in it are read aloud. Even Manzoni, whose circle was shocked by the coarseness of some of the sonnets, declared that they were worthy to be counted as literature. This judgment has been confirmed by Carducci, Pascoli, D'Annunzio, Fogazzaro, and Croce; and Verga once remarked that he read few books so often as the sonnets of Fucini. When Fucini at a later time turned to the short story or sketch (*bozzetto*), in which he was destined to outshine all his rivals, he was merely continuing along the same path which he had so auspiciously begun with the sonnets. For the sonnets, too, in their way, were complete short stories, generally dramatized, now satirical, now humorous, now pathetic—yet with a pathos which he never stressed unduly, as his contemporaries only too frequently did.

After a brief excursion into architecture, which he abandoned when Rome succeeded Florence as the capital of Italy, Fucini taught *belle lettere* (or, as he said, *cartoline postali*) at a boys' school in Pistoia. Here, with his family, he passed the greater part of his life.

After a few years of teaching, Fucini became an inspector of schools—an occupation for which his nature was perfectly adapted. Day after day he mounted his horse, or, in rainy weather, set out in his gig, and traversed his little province from morning to night, in all directions, not only inspecting its schools, but observing its men and women, its towns and hills. This outdoor life is wonderfully mirrored in his work. He never aimed at realism; he never held—perhaps fortunately—a literary theory. He described what he saw. The title of his first collection of short stories, *Le veglie di Neri*, accurately describes their origin and nature: they are

"vigils"—stories told by Tuscan firesides on winter nights, while clear-eyed peasants listened spellbound to the pleasant voice of the narrator.

In 1907 Fucini was appointed assistant librarian in the Riccardiana Library in Florence, a position which he held until 1913. He died on February 25, 1921.

His life as an author is soon told. His first publication, as has been said, was the series of sonnets in the Pisan dialect, issued in 1872. In later years he wrote, and occasionally published, other poems, some in the Pisan dialect, others *in lingua* (that is, in standard Italian). All his published poems were eventually gathered in a definitive collection, under the title *Poesie*. In 1878 he published *Napoli a occhio nudo*, a series of letters, written without any thought of publication, which raised such a storm of criticism from the Neapolitans that Fucini did not allow the book to be reprinted until 1919. *Le veglie di Neri*, published in 1884, was followed in 1897 by *All'aria aperta*, another collection of *veglie*. These four slender volumes contain practically all of his literary work.¹ Little indeed it seems for a life of nearly eighty years, and yet the modest amount of Fucini's work is hardly to be ascribed to the exigencies of his profession. Although he wrote with marvelous rapidity and facility, and knew an

¹ His other books are: *Il mondo nuovo* (three volumes, 1901 and later) and *Il mondo antico* (1904), both readers for primary schools; *Nella campagna toscana* (1908), a minor collection of three *veglie*; *Il bambino di gommelastica* (1910), and *Il ciuco di Melessecche* (posthumous, 1922) books for children; and two posthumous volumes of reminiscences, *Acqua passata* and *Foglie al vento* (both 1922). These last two volumes contain many interesting autobiographical details, and a few pages in no way inferior to his best work, as for instance the thrilling description, in *Acqua passata* (pp. 17-21), of the bombardment of Leghorn.

endless number of tales, he wrote reluctantly and only under the pressure of friends. He refused to make a trade of his art. Therefore, perhaps not one line in these four little volumes will die.

An exquisite technique is concealed beneath the apparent simplicity of Fucini's rustic tales. Few know as well as he how just to strike the note of tender feeling and then pass on. The close of *Pelliccia* is a good instance of this, if we compare the wistful humour of the last lines, or of the quaint likeness which he finds between the dog and a nurse, with the tearful vaporings which one meets, for example, in the tales of De Amicis. Fucini showed consummate art, besides, in reconciling the dialect of the dialogues with the narrative portions of the story, softening the harshness of the first and harmonizing with it the less idiomatic syntax of the other. If in this attempt the rules of ordinary syntax are not always rigidly observed, we may plead in his defense the phrase which Carducci used when speaking of him: *fa scuola a sè*.

In conclusion, the editor desires to express his heartiest thanks to Signora Ida Fucini and to Comm. Guido Biagi, without whose kind help this volume could never have been published; also to Dr. Silvio Negro, to Signor Filippo De Angelis, and especially to Dr. Leonard Smith, who has assisted him with many valuable suggestions and criticisms.

H. F.

BIBLIOGRAPHY

- R. Altrocchi, "Renato Fucini," in *Italian Short Stories*, edited by E. H. Wilkins and R. Altrocchi, Boston, 1912, pp. 60-61.
- G. Biagi, *Antologia degli scritti di Renato Fucini*, Florence, 1923.
- G. Biagi, "Da Neri Tanfucio a Renato Fucini," in *La Lettura*, X (1910), 673-85.
- B. Croce, "Renato Fucini," in *La Critica*, IV (1906), 249-54; VI (1908), 411; IX (1911), 340; XII (1914), 282. The same essay appears in Croce's *La letteratura della nuova Italia*, Bari, III (1919), 139-46, 395-96.
- E. De Amicis, *Un salotto fiorentino del secolo scorso*, Florence, 1902, pp. 140-44.
- E. De Amicis, Preface to Fucini's *Poesie*, 14th edition, Pistoia, 1902.
- V. Fabiani, "Renato Fucini nel suo 70° compleanno," in *Nuova Antologia*, Ser. V, CLXV (1913), 473-80.
- G. Fanciulli, "Renato Fucini," in *Rivista d'Italia*, XXII (1919), II, 383-88.
- P. Fanfani, "Il poeta popolare," in *Nuova Antologia*, XVII (1871), 120-35.
- L. Mannucci, *Renato Fucini*, Empoli, 1908.
- C. Masi, *Renato Fucini e l'arte sua*, Tunis, 1911.
- R. Mazzucconi, "Una visita a Renato Fucini," in *La Nazione*, June 22, 1909.
- A. Niccolai, *Renato Fucini*, Pisa, 1921.
- U. Ojetti, "Ricordi di Renato Fucini," in *Il Corriere della Sera*, July 30, 1921.
- Ruth S. Phelps, "Renato Fucini," in her *Italian Silhouettes*, New York, 1924, pp. 142-59.

- Il Piccolo, Corriere del Valdarno e della Valdelsa*, Vol. III (1908), No. 29 (a number devoted to Fucini, containing articles by various authors).
- G. Procacci, Preface to *Le veglie di Neri*, 4th edition, Milan, 1890.
- G. Rigutini, Preface to *All'aria aperta*, 1st edition, Florence, 1897.
- G. Rocchi, "Renato Fucini (Neri Tanfucio) e i suoi scritti," in *Rassegna Nazionale*, XXXII (1886), 41-77.
- R. Simoni, "Renato Fucini," in *Il Corriere della Sera*, February 26, 1921.
- R. Simoni, "Renato Fucini," in *L'Illustrazione italiana*, March 1, 1921.
- C. L. Tanfani, *Neri Tanfucio e i suoi cento sonetti in vernacolo pisano*, Pisa, 1872.
- A. Zanella, "Il padre di Renato Fucini," in *Il Marzocco*, April 13, 1913.
- A. Zanella, *Renato Fucini*, Florence, 1907.

TALES FROM "LE VEGLIE DI NERI"

L'ORIOLO COL CUCULO¹

I tre soliti scoppi di frusta convenzionali dati dal braccio robusto di Fiore si fecero finalmente sentire; la vecchia e fida Gigia si mise al galoppo scotendo allegra la groppa umida e fumante; Fiore sbadigliò pensando alla cena, e il sor Pasquale levandò per un momento la destra, che il freddo gli aveva intorpidita, dall'involto che gelosamente si teneva sulle ginocchia, s'asciugò con un moto rapido il naso e con altrettanta rapidità la rimesse al posto, brontolando un—Oh!—di compiacenza, che voleva dire:—Finalmente siamo arrivati!— 5 10

In quello stesso momento, alla quiete ordinaria che aveva regnato dalle ventiquattro² in poi nella casa del sor Pasquale, successe un movimento rumoroso:³ i ragazzi cominciarono a strillare, Toppa s'avviò latrando incontro al calesse del padrone e la sora Flaminia corse in cucina a buttar giù ogni cosa.⁴ Buttò giù nella pentola i taglierini fatti in casa colle sue proprie mani; buttò giù nel pajolo⁵ che brontolava da un pezzo il cavol fiore colto nel suo campicello della fonte; buttò in padella quattro manate di bròcciolì saltellanti, pescati la mattina da' suoi ragazzi; buttò giù quella po' di dose di malumore che aveva messa insieme nel 15 20

veder passata d'una quarantina di minuti l'ora solita del ritorno del suo marito dal mercato di Cutigliano,¹ e attese seriamente a dare l'ultima mano alla sua faccenda prediletta.

- 5 Cinque minuti dopo la Gigia, che fu tirata subito in rimessa per non lasciarla così sudata alla brezza tagliente della montagna, rispondeva soffiando e dime-
nando gli orecchi alle sgarbate carezze dei monelli di casa e alle linguate di Toppa che non era tanto² per saltare
10 addosso al padrone, a Fiore e al muso della cavalla.

- Ma quella sera, o almeno in quel momento, il sor Pasquale non voleva carezze nè dai figlioli³ nè dal cane: domandò che ore erano, brontolò una buona sera a' suoi ragazzi, dette un'ombrellata a Toppa e corse subito in
15 camera col suo misterioso fagotto.

- La sora Flaminia, che lo aspettava a stirizzirsi alla fiammata del fritto, restò sorpresa di non vederlo comparire in cucina; ma pensando che fosse andato subito a levarsi da dosso i panni fradici, continuò a
20 soffiare nel fuoco e a tirare avanti la cena, che in quel giorno, come in tutti gli altri di mercato, diventava un vero e proprio desinare.⁴

- Lo lascino stare stasera il babbo,—disse Fiore ai ragazzi mentre faceva il letto alla Gigia;—lo lascino
25 stare perchè stasera non è serata.⁵

—O che ha? o che ha?

—Che sappia io, nulla; ma mi pare che abbia de' pensieri e dimolti.⁶

—Che t'ha gridato per la strada?

—No, gridato no; ma tutte le volte che aprivo bocca mi dava del bestione per nulla. Io l'ho lasciato sempre dire, perchè tanto lo so che è fatto¹ a quella maniera; ma mi c'è voluto tutta la mi' pazienza!² 5
Si figurino che m'ha avuto a mangiare³ perchè gli ho detto che l'orologio vecchio di cima scala me lo giocherei con mezzo mondo.⁴

E lui a dirmi⁵ che ero un bestione! e io a dirgli che in ventiquattr'anni che sono nella su' casa non l'ho 10
mai visto nè dal maniscalco nè fare un minuto.... O non l'ha detto tante volte anche lui? Ma stasera no! E lì a dire che non era vero nulla; e io a lasciarlo dire. E lì brontola, e lì brontola!... O che lo so che abbia in corpo⁶ stasera?... Cecchino si fermi, lasci stare la 15
cavalla! eppure l'altro giorno.... se n'avrebbe a rammentare!...⁷ Natale, cotesto povero cane! Ecco! o se gli⁸ desse un morso, o che non gli starebbe bene!... Ahi! no, Peppe, colla frusta poi s'ha a fermare....⁹ ahi, permio!

—Ragazzi! Pasquale! 20

—Sentono? la padrona li chiama a cena. Via, via, si levino un po' di torno.

—Pasquale! ragazzi! a tavola,—ripetè la sora Flaminia.

—Accidenti ai ragazzi!—disse Fiore fra i denti; e 25
rimettendo al suo beccatello la frusta, la fece vedere a Toppa, il quale, capita l'antifona, corse di galoppo in casa con la coda fra le gambe.

Per liberare le tre eterne vittime di quelle quattro forche di figlioli, non ci voleva altro. Corsero tutti in salotto scapaccionandosi, e si piantarono a tavola tirando su col naso e preparati alla solita osservazione, appena fosse scodellata la minestra:¹—Così poca! ?—

Rimasero meravigliati di non vedere ancora scodellato;² si guardarono fra loro, tossirono, sghignazzarono, s'asciugarono coi tovaglioli la bocca e tutto il resto, e dimenandosi sulle seggiole, domandarono tutti insieme:—O babbo?—

La sora Flaminia intanto, col cucchiajone in una mano e la prima scodella nell'altra, aspettava, guardando la porta dalla quale doveva comparire il marito.

15 Era quasi un par di minuti che la zuppiera mandava la sua nuvola di fumo appetitoso ad investire il lume a petrolio attaccato al palco sul mezzo della tavola, quando comparve Fiore nella stanza, e appena entrato:

—O il padrone?—domandò.

20 —Ma dove s'è cacciato?³ che fa? signore Dio!—domandò impazientemente Flaminia.—Dategli una voce, via, Fiore; mi pare di sentirlo su nello scrittojo.⁴

—Sissignora; senta! è su che armeggia.⁵ Pare che metta delle bullette.... chi lo sa?

25 —Sì, sì. Andatelo a chiamare e dategli che io intanto scodello, perchè, se no, questi taglicri mi diventano un pastone.—

Il sor Pasquale in quel momento era felice. S'era alleggerito del misterioso fagotto che con tante pene aveva portato intatto attraverso al freddo e al nevischio per quattordici miglia di montagna, ed ora, prima di scendere a mangiare, contemplava attaccato a una 5 parete del suo scrittojo un ordinarissimo oriole col cuculo che gli era stato appiccicato da un imbroglione qualunque come un oggetto d'una rarità favolosa. E pregustando le gioje della sorpresa che preparava ai suoi ragazzi, ai montanini dei dintorni, al parroco e alla 10 sora Flaminia, la quale in quel momento pensava che il suo marito doveva avere per la testa qualcuna delle sue solite grullerie, e pregustando, come dicevo, le gioje di tale sorpresa, dimenticò perfino il malumore che gli avevano messo addosso alcune persone incontrate in un 15 caffè, le quali glielo chiamarono girarrosto,¹ stimandogli dodici lire quell'oriole che lui aveva pagato quarantacinque, credendola una bazza.

—Eccomi, eccomi, Fiore; vengo subito,—rispose amorosamente al servitore che lo chiamava; e allegro 20 come quella pasqua dalla quale aveva preso il nome,² tutto inzaccherato e con gli stivali motosi sempre in piedi, scese in mezzo alla sua famiglia.

Nel movimento d'allegrezza che si manifestò nei ragazzi alla vista del babbo, che in quel momento signi- 25 ficava—mangiare,—un bicchiere schizzò, dopo¹ avere empito di vino la tovaglia, a stritolarsi in mezzo alla

stanza, accompagnato da una sonora risata del sor Pasquale che due sere innanzi, alla stessa ora precisa,¹ s'era mezzo slogato il pollice della mano destra a scapaccionare Cecchino per un caso simile.

5 La sora Flaminia allora sempre più si persuase che Pasquale doveva averla fatta grossa.

—Pensa tu,—per dire come pensò lei,²—pensa tu che razza di lavativo gli hanno appiccicato questa volta!³—

E i timori della sora Flaminia erano anche troppo
10 giustificati, perchè dai tre mercati ai quali era stato in quell'anno, non era mai tornato con le mani vuote. La prima volta tornò con una dozzina di pezzuole di seta tutte di cotone; la seconda, con la Bibbia del Diodati⁴ per il priore che gli aveva ordinato quella del
15 Martini;⁵ la terza, con un paio di calzoni bell'e fatti di casimirra inglese di Prato,⁶ che quando se li provò gli arrivavano a mezza polpa.

—E questa volta? Dio me la mandi bona!⁷—pensò la sora Flaminia, e guardò pietosamente le pillacchere di
20 Pasquale che ingozzava rumoroso la minestra ridendo da sè sotto i baffi.⁸

—Dio me la mandi bona!—e in tempo che raffreddava, soffiandovi, la prima cucchiajata:

—Dimmi,—domandò a Pasquale che guardava il
25 suo oriole da tasca,—o quello delle castagne⁹ l'hai veduto?

—Chi?... Ah!! zitta, zitta, via!—rispose Pasquale indispettito.—Guarda con che mi vieni fòri ora!¹⁰

—O non sei andato apposta al mercato?

—Fiore!—chiamò il sor Pasquale.—Fiore!—E rispondendo alla moglie:—Sì, hai ragione; ma credo che l'abbia visto Fiore.... Fiore!

—Comandi, sor padrone....¹

5

—Ditemi, Fiore, che ci avete parlato² voi con Luc'Antonio?

—Nossignore; siccome lei signoria, m'aveva detto che ci³ voleva parlar da sè....

—Ma poi non v'avevo anche detto?...

10

—Sissignore, che se lo vedevo l'avessi mandato⁴ da lei all'appalto,⁵ come di fatti alle dieci precise....

—Non ce lo avete mandato!

—Sissignore che ce l'ho mandato! ma gli hanno detto che lei....

15

—Avete ragione, sì, avete ragione! Con tanti affari per la testa,... ma che ce n'avevo una stamani?⁶ Ci avevo da veder Luc'Antonio.... ci avevo.... ci avevo da veder Luc'Antonio, eppoi ci avevo.... insomma ce n'avevo tante che questa m'è passata di mente. 20
'Gnamo, 'gnamo,⁷ finiamola con queste seccature! guardate se questo è il momento!... Andate, andate, Fiore, e fate chetare quell'accidente di cane, se no vengo di là e lo stronco. O a chi abbaja?

—C'è il contadino novo....

25

—Ah! ditegli che stia zitto anche lui.—

La signora Flaminia stava zitta e non alzava il capo dalla scodella.

—Andate, andate,—disse poi anch'essa a Fiore;—
con Luc'Antonio ci ho parlato io. Ho mandato Cecco
sulla via maestra a aspettarlo, e l'ho fatto venir qui.—
Poi cavandosi un foglio di seno e mostrandolo al
5 marito:—Tieni,—disse;—il fattore delle monache t'ha
rimandato questa ricevuta perchè tu ci faccia la data
che ci manca.—

Il sor Pasquale rimase sconfitto. Guardò la moglie,
guardò la ricevuta, adagio adagio rimesse in tasca
10 l'orologio, poi, con un movimento brusco, si rinsacò
nelle spalle, non sapendo come giustificarsi, e ripeté a
tutti che stessero zitti mentre nessuno fiatava.

L'ora solenne, intanto, s'avvicinava a gran passi.

Il sor Pasquale, dopo avere attaccato l'orologio alla
15 parete dello scrittojo, proprio di faccia alla sua poltrona,
l'aveva rimesso col suo da tasca già regolato scrupolo-
samente al mezzogiorno di quello di Cutigliano, e fra
due minuti doveva sonare le sei; fra due minuti la
sua famiglia avrebbe goduto¹ della cara sorpresa,
20 e la sua vittoria contro gli eterni dubbi, contro il
tormentoso malumore di sua moglie sarebbe stata
completa.

Voleva star fermo sulla sedia,² e non gli riusciva;
avrebbe voluto mangiare e bere indifferentemente, e non
25 poteva: tantochè una volta si mise in bocca un tappo
di sughero sbagliandolo col pane; e un'altra, vuotò
l'ampolla dell'aceto nel bicchiere di Cecchino, credendo
di mescergli il vermutte. Avrebbe voluto anche stare

zitto, e questa era la cosa più importante, ma anche quello non gli riuscì, e:

—Ragazzi, ci manca poco!—disse non potendo più reggere.—Ci manca poco!—e dette un sogghigno e rimpiaffò furbescamente la testa fra le spalle e il petto, 5
come uno spinoso al quale si tocchi la groppa.—Ci manca poco!

—A che? a che?—domandarono tutti strillando, credendosi autorizzati da quella confidenza paterna a fare un baccano del diavolo.²—A che? a che? 10

—A nulla!—rispose desolatamente Pasquale mortificato da un sospiro della moglie, più sonoro di tutti gli altri.

—A nulla!—disse un'altra volta il sor Pasquale; quando, cavato fuori l'orologio sotto la tavola, sentì 15
rintuzzarsi il dolore che gli era costato quel sospiro, nel vedere che mancava soltanto un mezzo minuto alle sei, e:

—Ora poi, zitti davvero!—disse con voce tremante; buttò sotto la tavola un pezzo di lessio per chetar 20
Toppa che mugolava, e con una mano alzata e guardando quasi in estasi la sora Flaminia, che mangiava distratta e più seria di prima, rimase ad aspettare.

Che tempesta di pensieri deve avere attraversato la testa di lui in quel mezzo minuto! Cambiò due volte 25
colore, sorrise, aggrottò le ciglia spaurito come se guardasse in un precipizio, gli occhi gli si inumidirono di tenerezza, poi tornò cupo un'altra volta; tratteneva il

respiro, ma il core gli si vedeva battere sotto il corpetto di pelle d'agnello, quando ad un tratto mandò un urlo roco, i ragazzi strillarono come anime dannate, Toppa cominciò ad abbajare disperatamente, ma fu subito
5 chetato dagli scarponi del signor Pasquale, e il cuculo mandò, a breve intervallo, tondo e sonoro, il suo secondo *cuccù* in mezzo al silenzio generale; eppoi mandò il terzo, e il sor Pasquale arrantolò allora un—Ah!—di ruvida gioja verso la moglie; e il cuculo, continuando,
10 mandò il suo quarto lamento, eppoi.... rimase lì.

L'orologio di cima scala, puntuale, suonò in quel momento le sei.

La sora Flaminia guardò Pasquale, e nel vederne tanto grottescamente stralunata la faccia, non si potè
15 più contenere, e scoppiò in una così larga risata che per un mezzo minuto almeno, buttatasi indietro a braccia aperte sulla spalliera della seggiola, rimase con la sua fresca bocca spalancata ripigliando a stento respiro.

20 Il sor Pasquale era rimasto come fulminato. I ragazzi avrebbero voluto fare allegria, ma un'occhiata della madre, ajutata da un certo senso di paura che, a quel rumore nuovo che veniva di su d'accanto alla camera¹ dov'era morto lo zio Nastasio, era entrato nelle
25 loro teste già riquadrate dalle novelle di quella vecchia che veniva prima² a fare il burro, bastò a tenerli al posto.

La sora Flaminia, intanto, dopo aver cantato l'inno alla sua vittoria con quella omerica risata, si

trovò a sua volta sconfitta ad un tratto dal dolore del suo Pasquale che cogli occhi ammammolati guardava stupefatto ora i figli, ora la moglie senza poter pronunziar parola che accusasse il suo profondo turbamento.

Fiore interruppe quel silenzio doloroso comparando 5
sulla porta a domandare a bassa voce, tutto spaurito:

—Hanno sentito nulla loro? O che è stato?

—Fiore, accendetemi un lume,—disse il sor Pasquale, facendo un movimento come per alzarsi; ma la sora Flaminia, lo prevenne, si alzò e amorosamente 10
gli disse:—Dove vuoi andare? sei stracco; vado io.—
E preso un lume s'avviò allo scrittojo.

Passarono pochi momenti, alla fine dei quali, avendo la signora Flaminia rimediato allo sbaglio che Pasquale aveva commesso nella furia rimettendo l'orologio, il cuculo 15
cantò allegramente le sei.

Il sor Pasquale allora dette la via a tutto il suo buonumore. Mangiò pochissimo, sorrise alla moglie, accarezzò i figliuoli, e fece prendere una mezza indigestione a Cecchino¹ che gli stava accanto,empiendogli 20
continuamente il piatto e il bicchiere.

Il contadino novo, che era venuto per parlare di stime morte, fu fatto passare in salotto, e anche con lui il sor Pasquale si sfogò quanto potè. Lo chiamò sempre galantuomo, lo prese tre o quattro volte per 25
il ganascino, gli dette da bere, e poi gli parlò d'un po' di tutto; di politica, d'orologi, di storia, di geografia, e del lunario novo; gli disse che le stelle eran mondi come il

nostro, che dentro la terra c'è una fornace di foco come in una carbonaja, e tante altre cose, con molto disordine, ma con senno abbastanza; e soltanto perdeva la bussola quando il contadino gli entrava nelle stime
5 morte. E allora, giù attraverso!¹ mescolava stime morte e cuculi vivi, e stime vive e cuculi morti, e durò finchè i ragazzi, che avevan cominciato a cascare addormentati per le seggiole e sulla tavola, non furono uno dopo l'altro raccattati tutti, come feriti sul campo
10 di battaglia, da Fiore e dalla sora Flaminia che li portarono a letto.

Allora il sor Pasquale si chetò; licenziò il contadino, soffiò il lume della tavola, e, presa la sua lucernina, s'avviò soddisfatto e rosso com'un pomodoro verso
15 la sua camera, dove la sora Flaminia l'aspettava per vedere se almeno fosse stato possibile cavargli di sotto quanto l'aveva pagato.

Come sono volati gli anni! e come tutto è cambiato anche in quella famiglia di buoni campagnoli! Belli
20 quei giorni per il sor Pasquale! che gioje sconfinare erano per lui quando dal suo scrittojo, dove stava chiotto ad ascoltare, sentiva i contadini aggruppati sul prato discorrere del suo oriole d'autore² e della somma favolosa che doveva essergli costato e della impossibilità di trovare il compagno, perchè quello doveva esser
25 venuto di certo dall'Americhe di là dal mare. E che risate di core, quando sentiva gli uomini far la bajata

alle donne e ai bambini che ad ogni canto del cuculo correavano a rimpiattarsi dietro al faggio della burraja tappandosi gli orecchi con le dita! Che carnevale fu quello per lui! Ma quando lo vide la prima volta il priore!¹ O quando lo fece vedere al cappellano che ebbe paura? O il sindaco che non ci voleva credere? Ma quel prato, che cos'era quel prato le domeniche dopo le funzioni! Bisogna essercisi ritrovati, via, se no, è inutile ragionarne. 5

Ed ora su quel prato un mucchio di passerotti beccuzzano fra l'erba e si leticano tranquillamente, perchè da quella casa non parte nessun rumore che possa disturbarli. 10

Gli anni volano! ne sono già passati quindici da quella sera che fu tanto procellosa per l'animo del buon Pasquale, e tutto è cambiato anche in quella casa di allegra e buona gente! I due figli mezzani, Natale e Gosto, sono morti: Peppe è segretario² in un lontano comunello della Garfagnana,³ e non rimane in casa che Cecchino, ora giovinotto di ventidue anni, destinato a continuare nell'amministrazione del piccolo patrimonio. 15 20

E anche il povero Toppa non è più! morì di vecchiaja cinque anni sono, ed ora si riposa sotto al ciliegio visciolo delle ghiacciaje,⁴ dove Fiore lo sotterrò pietosamente, pensando che per due anni almeno lì non ci sarebbe stato bisogno di pecorino. Ogni cosa è cambiato! Fiore è incanutito, la vecchia Gigia l'ebbe un 25

barrocciajo di Pracchia,¹ e non se n'è saputo più nulla; la sora Flaminia ha perso quasi tutti que' bei denti bianchi che metteva fuori fino agli ultimi quando rideva di core, e il sor Pasquale è su a letto malato:

5 oggi sta un po' meglio, ma è malato gravemente.

La sua forte costituzione, che pareva dovesse condurlo² senza difficoltà oltre la settantina, restò profondamente scossa alla morte del primo figliolo; ma per allora il colpo più forte lo risentì nel morale,
10 poichè si fece malinconico e taciturno al punto che solamente un giorno o due della settimana usciva di casa, standosene tutti gli altri, tranne poche ore, ritirato nel suo scrittojo a leggere e a pensare. Alla morte del secondo, poi, si ammalò. Passò fra letto e poltrona
15 qualche mese e dopo non fu più lui.³

Nella sua mente, insieme con altri generi di turbamento, era entrata una specie di fissazione per una di quelle strane combinazioni che si crederebbero opera soprannaturale, se il caso non ce ne fornisse esempi
20 continui.

Fosse il tonfo di un uscio sbatacchiato, fosse⁴ una dimenticanza di caricarlo o qualunque altra malau-
gurata accidentalità, il fatto si è che il suo impareg-
giabile oriole col cuculo che, sia detto fra parentesi, era
25 riuscito una perla, in due anni si fermò due volte, e
quelle due volte erano state appunto alla morte del primo ed a quella dell'altro figliolo.

—Quando si fermerà un'altra volta, tocca a me!—
diceva sospirando il povero sor Pasquale tutte le
sere mentre lo caricava prima d'andarsene a letto.—
Quest'altra volta tocca a me!—E lo diceva con tanta
convinzione che nessuno fu buono di levargli dal capo 5
quel pregiudizio che a poco a poco diventò una vera
fissazione che finì di rovinare affatto la sua indebolita
salute.

La primavera era inoltrata, e con le prime tepide
brezze del maggio quella oppressione di respiro che lo 10
tormentava, si aggravò tanto, che il medico credè suo
debito¹ dire alla sora Flaminia che pensasse a parlarne
col parroco. E la sora Flaminia mandò un sospiro e
disse che l'avrebbe fatto.² Ma la misura era presso
a poco inutile, perchè il taciturno don Silvio,³ già da 15
un paio di settimane, passava quasi intere le giornate
a capo del letto⁴ del suo vecchio amico tenendogli
affettuosa compagnia quando quelli di casa dovevano
allontanarsi per le loro faccende.

—Ma che oriole, don Silvio!—osservò una mattina 20
Pasquale dopo che da diverse ore, oppresso dall'affanno,
non aveva aperto bocca.—Che oriolino è stato quello!
Ha sentito le dieci? guardi a cotesto costì della piletta.

—Son le dieci precise,—rispose don Silvio.

—Ha capito?! Oggi finiscono venti giorni che⁵ 25
lo rimessi quando m'alzai e non ha fatto un minuto;
ma quando si fermerà....—

Don Silvio lo pregò di stare zitto, e con una scusa si allontanò tutto contento in cerca della sora Flaminia che era scesa a scaldargli una tazza di brodo, per dirle che Pasquale aveva discorso tanto e che proprio stava
5 veramente benino. E ritornò su dietro a lei che, entrando in camera con la tazza, accennò subito sorridendo al marito che non parlasse.¹ Lo trovò infatti che stava un po'meglio;² se non che un'ora dopo Fiore correva ansante a chiamare il medico per il padrone
10 che da un momento all'altro aveva fatto un peggioramento da mettere in pensiero.³

Quando entrò il medico, Pasquale gli sorrise e gli disse:—Mi rincresce per lei, povero sor dottore, che l'hanno fatto scomodare....—Eppoi, rivolgendosi alla
15 moglie e a Cecchino:—Voi altri badate che non resti scarico⁴ e non abbiate paura di nulla....—E rivoltosi di nuovo al medico:—Che mi farebbe male quell'uscio e quella finestra aperta?

—Anzi....—rispose il medico.

20 E Cecco e la sora Flaminia corsero subito a spalancare ogni cosa, e alla folata di maestrale che inondò la camera, Pasquale mandò un sospiro di contentezza e disse:—Ah! come mi fa bene!—

I boscajoli cantavano nella faggeta, il medico e il
25 priore si misero alla finestra a contemplare silenziosi l'orizzonte che di là si stendeva immenso sulla pianura lontana.

Dopo qualche momento, il priore, sentendo sonare il mezzogiorno alla sua parrocchia, si ricordò del desinare, uscì¹ dalla finestra andando verso Pasquale per congedarsi, e lo vide con gli occhi fuori dell'orbita che, senza articular parola, ma indicando di voler parlare, 5
stendeva un braccio tremante verso il suo oriole da tasca appeso a capo del letto.

Corsero là tutti, intesero, staccarono l'orologio dal muro e glielo mostrarono. Il sor Pasquale si alzò a sedere sul letto, ci ficcò sopra gli occhi e cadde giù 10
sposato balbettando:—Anche l'ora di Pasquale è sonata.... è sonata.... è sonata!...—

Erano le dodici e due minuti, l'orologio di cima scala le aveva sonate, e il cuculo era rimasto in silenzio!

La sera di poi quando la campana della parrocchia 15
sonava alle forre della montagna l'*avemmaria*² della sera, il sole mandò i suoi ultimi raggi a riflettersi sulle fronti aduste e madide di sudore di un gruppo di boscajoli che inginocchiati sui tronchi de' faggi
abbattuti, accanto alle loro scuri luccicanti, dicevano 20
il primo *De profundis*³ all'anima benedetta del povero signor Pasquale.

VANNO IN MAREMMA¹

Questa me la raccontò nel canto del foco l'amico Raffaello, quella sera che m'invitò a cena a mangiare le pappardelle sulla lepre.

Il sei di dicembre dell'anno passato, te ne ricorderai
5 e se non te ne ricordi non importa, fece un tempo da diavoli.² A guardare la montagna poi, era uno spavento; e anche di quaggiù si sentiva la romba della bufera che mugolava fra i castagni, mandando fino a noi qualche foglia secca insieme col sinibbio che
10 strepitava sui vetri delle finestre come la grandine.— Io son fatto peggio delle gru; più cattivo è il tempo, e più sento il bisogno d'essere in giro. E volli uscire³ con lo schioppo in cerca di qualche animale.

A un mezzo miglio da casa, sulla via maestra,
15 incontrai Maso del Gallo tutto imbacuccato, e lo fermai per sentire se sapeva punti beccaccini.

—Dio signore! sor Raffaello,—mi disse soffiandosi nelle mani,—non mi faccia fermare; mi par d'esser diventato un pezzo di marmo.

20 —Insegnami⁴ un beccaccino.

—Ce n'ho uno nella madia⁵ che l'ammazzai l'altra sera all'aspetto. Se vòl⁶ quello, lo vada a pigliare, ma altri non ne so davvero.

—O come mai?

—O dove li vòl trovare, benedetto lei,¹ se è tutto una spera di ghiaccio? Torni, torni indietro, chè piglierà un malanno. Ma non lo sente che lavoro è questo?—

Infatti si durava fatica a star ritti, tanta era la forza del vento gelato che, avendogli voltato contro le spalle, ci tormentava sbacchiandoci nel collo un nevischio duro e tagliente come vetro. 5

Distratto da una truppa di cinque persone che ci passarono d'accanto, domandai a Maso: 10

—O que' disgraziati?

—Son montanini; non li vede? Vanno in Maremma.... Arrivederlo signoria, in bocca al lupo;² ma torni indietro, dia retta a un ignorante.... brèèè!...—

E si allontanò lesto lesto, battendo forte i piedi per riscaldarsi. 15

Io rimasi un momento a guardare impensierito quei poveri diavoli. Quella era di certo una delle tante famiglie che nell'inverno emigrano dalla montagna, snidate dal rigore della stagione e dalla fame: 20 il babbo, la mamma, due ragazzetti sotto i dodici anni e una bambina che, come seppi dopo, ne aveva otto appena compiuti.

Il babbo, un ometto sulla cinquantina, basso, già curvo, con le gambe a roncolo, stava avanti alla piccola brigata, strascicandosi dietro faticosamente i suoi gravi zoccoli con le suola di legno alte tre dita;³ aveva in capo un berrettaccio intignato di pelle di volpe, calzoni 25

formati di cento toppe di altrettanti colori sudici e
sbiaditi, e giacchetta di mezza lana quasi nuova di
sotto alla quale scaturiva la lama di una roncola e il
manico d'una mannaretta raccomandate alla cintola,
5 e teneva per il ferro una scure, servendosene come di
mazza. Col bastone si teneva sulla spalla sinistra un
sacchetto di castagne.

Dietro a lui subito venivano i due bambini, vestiti
presso a poco come il babbo; con più¹ uno straccio di
10 pezzola passata sopra al berretto e legata sotto la gola
per difendersi il collo dalla neve.

Il primo, con un ombrellone a tracolla tenuto da
uno spago, se la rideva divertendosi a fare i passi lunghi
dietro a quelli del babbo, mentre tirava a stratte
15 misurate il fratello minore che gli andava dietro
frignando e zoppicando, forse pei geloni ammaccati
dentro un paio di scarponi da uomo sfondati e senza
legacciolo.

Questo piccolo disgraziato, a forza di rasciugarsi
20 il moccio e le lacrime con la manica della giacchetta,
se l'era ridotta, fino al gomito, un cartoccio di ghiaccio.

Dieci passi addietro veniva la mamma, pallida,
smunta, impettita, con gli occhi a terra, camminando
a ondate gravi come tutti gli abitanti delle montagne,
25 la quale, avendo infilato il braccio sinistro nel manico
d'un paniere, teneva la mano sotto al grembiule, e con
l'altra quasi strascicava la bambina che, inciampando in
tutti i sassi, le andava dietro come un orsacchiotto,

rinfagottata in un lacero giacchettone da uomo che le toccava terra.¹ Aveva i suoi duri zoccoletti di legno, e le mani rinvoltate dentro a degli stracci fermati al polso con fili di ginestra.

La strada doveva a loro sembrare in quel momento poco faticosa, perchè il vento se li portava quasi in collo e li balestrava ora di qua, ora di là dalla via, facendo schioccare come fruste que' po' di cenci che avevano addosso. 5

—Vanno in Maremma!—aveva detto Maso.— 10
Quando ci arriveranno? Come ci arriveranno? Questo chiedevo a me stesso, e non sapevo levar gli occhi da dosso a quel compassionevole gruppo che fra pochi minuti non avrei più potuto scorgere attraverso alla nebbia del nevischio. 15

Volli andargli dietro, volli discorrere col vecchio, capofila; e affrettando il passo, in pochi salti gli fui accanto.

—Stagionaccia, galantuomo,—dissi per attaccare discorso. 20

—Bella non è davvero, signor mio.

—Andate molto lontano?

—Per le Maremme.

—In che luogo?

—Talamone.²— 25

Egli, vedendomi fare un movimento che voleva dire un—perdio—di quelli che chi li tiene in corpo è bravo,³ mi guardò, sorrise, e continuò:

—Non c'è mica poi tanto, sapete. Di qui passerà poco le cento miglia. Si va su su,¹ adagio adagio, coll'ajuto di Dio, e quest'altra settimana, alla più lunga sabato, s'arriva. La strada, non dubitate, la
5 conosco bene; son trentacinque anni che la faccio; la sorte m'ha sempre assistito e per grazia del cielo eccomi qui. L'anno passato ci menai questo solo,—disse accennandomi con una spallata il bambino che misurava il passo, il quale nel sentirsi rammentare perse il
10 tempo² per guardarmi, e dando un inciampicone negli zoccoli di suo padre, andò a battere il naso nel sacchetto delle castagne che il vecchio teneva a spalla.—Ci menai questo solo l'altro anno. Fino a Grosseto,³ come Dio volle, ce la fece;⁴ lì però gli si sbucciò un piede e
15 mi toccò a portarmelo a cavalluccio.... Son poche miglia di lì a Talamone. Ma quest'anno, caro signore, m'è toccato menarli tutti.

—È la tua famiglia questa?

—Questi due son miei, sissignore; e quella bimbetta
20 lì che, se la guardate, ha ott'anni finiti e non gli se ne darebbe sei⁵ da' gran patimenti di su' madre⁶ che non gli ha mai voluto bene, è d'un mi' fratello che anno di là mi morì alla macchia⁷ d'una perniciosa. Mi si raccomandò tanto che ci pensassi io,⁸ che quando la
25 su' mamma quest'agosto riprese marito, non gliela volli lasciare; come che⁹ avendo anche l'approvazione del curato,¹⁰ non gliela rendo più. E quella è Zita, la mi' moglie.

—Bon giorno, sposa,¹—risposi ad un saluto malinconico che mi fece con gli occhi movendo appena la testa.

—E perchè, dovendo condurre questi poveri piccini, non sei andato col vapore o almeno con un po' di barroccio?² 5

—Ci sarei andato volentieri anch'io, caro signore, con un bel barroccio chè ci si va anche con poco,³—disse guardandomi sgomento,—ma come si fa? Se le cose anderanno bene, state allegri, ragazzi,—disse volgendosi ai piccini,—si vedrà di farne un poco⁴ in barroccio al ritorno. 10

—Più volentieri,—continuò volgendosi di nuovo a me,—più volentieri li avrei fatti restare tutti a casa; ma non avevo da lasciargli⁵ nulla, signore mio, nulla! nemmeno un po' di farina per isvernare. 15

—Sta bene; ma per la via come la rimedi?

—Si fa alla meglio, a dirla a voi,⁶ si va alla carità di questi contadini e, per dirla giusta, pochi fin qui me l'hanno ricusata la capanna per dormire e un tozzarello di pane. Lì ci abbiamo de' necci,—e mi accennò il paniere della moglie,—e qui dentro ci ho delle castagne, che se non ci segue disgrazie di doverci fermare,⁷ ci basta quasi per arrivare al posto.— 20

Detti un'occhiata al paniere, al sacchetto e a quelle cinque facce sofferenti, e mi sentii correre istintivamente la mano al portafogli. Presi quel poco che mi parve, perchè, tu lo sai, disgraziatamente ho da 25

pensare troppo a me, e accostatomi al bambino maggiore gli detti con cautela, perchè non vedesse suo padre, un piccolo foglio. Mi guardò spaurito, guardò quel che aveva nella mano, e chiamando suo padre

5 incominciò a gridare:

—O babbo! o babbo! guardate cosa m'ha dato questo signore! O cos'è? o cos'è?

—Digli:—Dio vi rimeriti—a quel signore, Tonino; digli—Dio vi rimeriti....

10 —Non importa, non importa. Addio, monello; buon viaggio e buona fortuna, galantuomo.

—Altrettanto a voi, signore, e state fiero.¹—

Quando la madre, che aveva mantenuto i suoi dieci passi di distanza, mi passò davanti—Dio vi benedica—
15 mi disse. E stetti qualche momento a vederli allontanare tra la bufera, che rammulinava la neve sempre più gelata e più folta, fischiando attraverso agli alberi brulli della via.

Qui Raffaello s'interruppe per dire a Gano che
20 buttasse un altro ciocco sul fuoco; poi, dopo esser rimasto qualche momento col capo basso a pensare, lo rialzò per domandarmi:—Che ne sarà stato?²—

PASSAGGIO MEMORABILE¹

All'ordine del giorno v'erano anche queste tre proposte:—Una gratificazione di cinquanta lire al medico pel servizio straordinario prestato nel tempo del colera;² un sussidio di latte a Ferdinando degl'Innocenti barrocciajo; e la consueta elargizione di cento lire alla compagnia di Santo Stefano³ per i fuochi d'artificio nella ricorrenza della festa triennale del santo patrono.— La compagnia di Santo Stefano ebbe la consueta elargizione, ma il medico e Nando barrocciajo dovettero per questa volta grattarsi il capo e stare zitti. 10

Questa decisione del Consiglio comunale pare che a qualcuno piacesse poco; ma, come di solito accade, il giorno dopo non se ne parlò più. Chi aveva della bile, se l'era già ingozzata; chi aveva delle ragioni, s'era sfogato a dirle, e i più, ormai, guardavano quasi in cagnesco il dottore che aveva dato di canaglia a tutti, e Nando che dalla finestra, mentre uscivano di Palazzo i consiglieri, s'era lasciato scappar di bocca che tanto doveva andare a finire in legnate.⁴ E tutti facevano eco al signor Girolamo sindaco, un già mercante d'olio arricchito, ma sempre mercante più di quand'era mercante d'olio, il quale, senza mai parlare direttamente del medico, calcava molto la parola co-le-ra, accennava a dubbi gravi su un certo medicamento che era stato dato a tutti quelli che morirono e inveiva furibondo contro 25

- i ciarlatani. Di Nando diceva che tutti i poveri non li fa il Signore, che ci doveva pensare per tempo e non mettere al mondo quella conigliolaia di mangiapani.¹ Questo lo diceva qua e là fra gli amici; in Consiglio
5 aveva dimostrato con cifre eloquenti che il Comune non poteva assolutamente fare spese straordinarie, e sostenne che sarebbe stata una vera barbarie levare anche un centesimo per uno di tasca ai contribuenti² ormai aggravati, povera gente, in un modo intollerabile.
- 10 Quest'ultima osservazione fu trovata giudiziosissima, e non ci furono altro che i soliti quattro o sei³ birbaccioni che seguitarono a brontolare. Il medico incominciò da quel giorno a guardare nello *Sperimentale*⁴ se c'eran punte condotte⁵ vacanti, e Nando fissò con un
15 contadino un mezzo latte⁶ da scontarsi alla fine di marzo in tante vetture di concio, se la creatura fosse campata.⁷
- Così fu sistemato ogni cosa, e la mattina dipoi non si pensava ad altro che ad affrettare col desiderio il giorno della festa, impensieriti che quella stagionaccia,
20 se durava, l'avesse a sciupare. Ed era, davvero, un freddo da crepare. Per la strada non c'era anima viva, e tutti se ne stavano rintanati per le case e per le botteghe ad aspettare che passasse quello strizzone di ghiacci perchè proprio un freddo come quello, anche
25 a detta de' più vecchi, sarà stato⁸ trent'anni che non s'era fatto sentire.

La solita vita d'uggia pareva già ricominciata stabilmente, quand'ecco che in fondo alla strada,

comparisce, glorioso e trionfante, questo famoso terzetto: un uomo, una donna e un giovanotto, che arrivavano a passo di carica non si sa di dove.¹—Lui (si seppe dopo che si chiamava il signor Fabio) lui a destra, secco allampanato, a testa ritta, col cappello di paglia, con una valigetta di pelle scrostata in mano, vestito da capo a piedi di tela chiara che gli sventolava da tutte le parti, pareva Zeffiro in persona che tornasse² dalle bagnature. A sinistra, il suo figliolo Clementino lungo anche lui come una pertica, anche lui mezzo nudo, verde nel viso, con le spalle in capo³ e gli occhi incavati e lividi, pareva il gran Vessillifero dell'esercito della fame. Nel mezzo, la signora Matilde, grassa, chionza, viscida come una pentola di sugna, la quale con un tronchetto alla pollacca, sfondato, nel piede destro, e nell'altro una ciabatta, veniva avanti ponzando dietro alle gambacce di quegli omini, rinfagottata in uno scialle in brandelli, di sotto al quale sbucava, fino alle calze gialle, una sottana strapanata, piena di pillacchere secche. Pareva un trionfo di cenci da lumi.⁴

Che voglia di ridere e che ribrezzo squallido metteva addosso la vista di que' tre disperati! Eppure erano allegri! Eppure, dai loro modi disinvolti pareva, in verità, che volessero proteggere qualcuno e che de' caldi a quella maniera⁵ ne fossero venuti di rado anche nell'agosto. Arrivati in piazza,⁶ si fermarono a dare un'occhiata in tondo, poi entrarono nel caffè. Un mucchietto di disoccupati andarono dentro poco dopo con

una scusa o con un'altra per vedere da vicino quello spettacolo, ed anche io, non potendo resistere alla tentazione, mi avvicinai alla bottega.

Quando entrai dentro, il signor Fabio, proprio lui!
5 leticava con Gianni caffettiere perchè non ci aveva burro.

—Paesi barbari! paesi da lupi!—badava a urlare inviperito; e, per avvalorare il suo nobile sdegno, gli ci schioccò anche il suo bravo giuraddio.²

10 Lui n'ayrebbe fatto anche a meno, diceva; ma la signora era abituata, e senza burro era impossibile che lei la mattina potesse mangiare. E dava certe manate sulla tavola da spezzare il marmo.

—Soffro d'intestini, ha capito?—disse sorridendo
15 a Gianni la signora Matilde con un vocione che pareva l'Orco.

—Che gli ho da dire, signori miei?—osservò Gianni guardandomi.—Se vogliono del caffè, non sarà una gran
bona cosa,³ ma ce l'ho; se vogliono de' biscottini, ci
20 sono anche quelli; se no, un ponce o un bicchierino di qualche cosa.... ci abbiamo della bona coca, della benedettina, del curassò....

—Bistecche, carne arrosto, ci sarebbe da averne?⁴—
saltò su il signor Fabio.

25 —Eh! carne, nossignore, perchè ieri l'avevan già finita, e fino a sabato non ammazzano. Eppoi qui non si fa cucina.⁵

—Uova bone e fresche, nemmeno?

—No, no, Fabio, lo sai, mi son troppo calorose—
ruggì amorosamente la signora Matilde.

—Caffettiere.

—Comandi?

—Un bicchierino di mescolanza: acquavite e 5
rumme.

—Da un soldo o da due?

—Da uno.¹—

Poi attaccò discorso con noi. Ci salutò tutti a uno
a uno, volle sapere i nostri nomi, ci domandò dove si 10
stava di casa, si mostrò incantato delle nostre belle
campagne e chiese informazioni dell'agricoltura, delle
industrie e della popolazione del comune. Quindi ci
raccontò una parte della sua storia. Ci disse che
andavano in Romagna² a dare un'occhiata a certi loro 15
possessi, che in una locanda erano stati derubati del
loro vestiario, che viaggiavano a piedi per diletto; e
vollero sapere se c'era almeno un po' di teatro³ per
passare la serata, se no avrebbero proseguito subito il
loro viaggio. 20

In quel tempo la signora aveva tirato fuori un pezzo
di pane, e dopo averne dato a Clementino la metà, se
lo mangiava guardando il bicchiere del marito. E
intanto mi accorsi che, infreddati come erano, avevano
una pezzola da naso in tre⁴ e se la passavano fra loro 25
con elegante noncuranza. Soltanto, due o tre volte,
un lembo dello scialle della signora Matilde risparmiò a
Clementino l'incomodo della passata.

Dopo quella che lui chiamò colazione, ci chiese un sigaro perchè i suoi li aveva nella valigia, della quale, per maledetta disgrazia, aveva perduto la chiave. Gli fu dato, lo dimezzò perchè intero non tirava,¹ cominciò
5 a fumare saporitamente, poi chiese a Gianni un mazzo di carte.

—Trovami il sette di picche!—

Gianni sfogliò il mazzo delle carte, e il sette di picche non lo trovò.

10 —Ah! briccone. Mi davi un mazzo di carte scompleto! Guarda dove se l'era ficcato questo birbante per canzonarmi!—E gli levò con uno scapaccione il cappello di capo, dentro al quale era il sette di picche.

Fu una risata generale. Gianni restò confuso, e tutti
15 si accostarono al tavolino domandando al signor Fabio come aveva fatto (ormai cominciavano a prenderci confidenza), ed invitandolo a fare qualche altro giuoco.

Il signor Fabio non si fece pregare. D'una pallottola di midolla di pane ne fece sette, levò un dente al
20 su' figliolo, fece sparire un coltello e un cucchiaino che li trovarono in tasca del Bandoni tabaccajo, mangiò una libbra di stoppa e un fiammifero e durò un'ora a sputar fuoco e a tirarsi fuori nastri di bocca; e da ultimo, senza destarla, levò un tappo di sughero dal naso della sua
25 signora che s'era addormentata ritta e russava come un trombone.

Intanto pioveva gente da tutte le parti, e la bottega riboccava di ammiratori, molti dei quali per veder

meglio, erano montati sui panchetti, sui tavolini e perfino sul banco, con grande stizza di Gianni che lì sù, poi, non ce li voleva un accidente.¹

—Silenzio! Non lo vedete, legge!—

Il signor Fabio lesse, fra la più accigliata attenzione dell' uditorio, alcuni brani d'un libro di segreti da lui composto. Smacchiò i panni a tutti con una boccetta di liquido che aveva in tasca, e con una polvere bianca ridusse d'argento tutti i cucchiari, tutte le forchette e tutti i coltelli di Gianni. 5 10

Le occhiate, i gesti e le dimenature di capo dicevano chiaramente che nessuno s'era mai trovato a veder fare delle meraviglie a quella maniera. Qualche cosa di quel genere, o più qua o più là, parecchi l'avevan visto, ma a quel modo, no. 15

A poco a poco era comparso in bottega anche qualche pezzo grosso, e allora le acclamazioni erano ricominciate e da ogni parte si chiedeva qualche cos'altro. E perchè il signor Fabio aveva la gola secca, gli fu fatto presentare un altro bicchierino d'acquavite e rumme, e uno simile fu offerto a Clementino e alla signora; ma la signora volle rumme solo, perchè l'acquavite gli restava calorosa. Allora pel signor Fabio non fu più possibile liberarsi, i giuochi più belli furono ripetuti, le acclamazioni andarono al cielo, e l'entusiasmo e l'ammirazione arrivarono a tal segno che a mezzogiorno preciso il signor professore, la signora Matilde e Clementino, liberati dai volgari applausi della 20 25

canaglia, sedevano alla mensa del signor Sindaco,¹ riveriti e accarezzati da quella rispettabile e brava famiglia.

Mangiaron come lupi anche la roba calorosa. Ma dopo desinare, Clementino e la sua signora madre si
5 sentiron male. Lei ebbe uno dei soliti disturbi d'intestini, e Clementino dei giramenti di testa come gli accadeva spesso, disse il signor Fabio, quando a pranzo usciva² dai tre consueti piatti di famiglia.

Il professore, però, era in testa e in gambe.³ Non
10 aveva un soldo da far ballare un cieco, bisognava farne in serata per andar via la mattina di poi, e gli riuscì senza darsene tanta pena.

—Mi occorre da lei un piacere, signor Professore⁴— gli disse il Sindaco, tirandolo in disparte.

15 —Sono ai suoi comandi.

—Ma non me lo deve negare.

—Ripeto: signor Cavaliere,⁵ lei mi comandi.

—Allora, senta. Il Proposto⁶ ha da tre anni una sorella inferma d'un tumore, dicono, in corpo; hanno
20 fatto venir professori da tutte le parti e glien'hanno fatte di tutte⁷ senza poter ottener mai nulla. Lei deve esser tanto garbato di venirla a vedere, eppoi sapremo riconoscerlo....

—No, no, non parliamo di queste cose!...

25 —Venga qui, non se n'offenda, lasci fare a me perchè il merito va ricompensato, e per arrivare a saper qualche cosa, parlo per esperienza, so che il solo talento non basta e che ci voglion de' quattrini e di molti.

—Lei, signor Girolamo—rispose il professore—forse senza pensarci, mi ha colto nel mio debole: Amare, soccorrere il prossimo quando e finchè si può.... così sta scritto sulla mia bandiera. Ed ora, prima d'andare dal signor Proposto, chiedo un favore a lei. Per consumare utilmente la giornata, vorrei dare qualche consultazione e mi abbisognerebbe una stanza.... 5

—Quella dell'elezioni giù in piazza! mando subito a prendere la chiave.

—La ringrazio. Stasera, poi, per finire allegramente, vorrei dilettere questi buoni popolani e questi gentili signori.... 10

—Di là in sala. Benissimo, benissimo! È tutto fissato, e ora andiamo.—

Chiesero notizie della signora Matilde che stava meglio, e di Clementino che era uscito a prendere una boccata d'aria, e se n'andarono dal Proposto. 15

Prima di buio aveva già sganasciata¹ mezza popolazione, vendè un cento² delle sue boccette da smacchiare, altrettante cartoline di polvere bianca e una cinquantina di copie del suo libro di segreti; tutto al modicissimo prezzo d'una lira e mezza lira, tranne i numeri del lotto³ che la signora Matilde li dava *gratis* a chi comprava uno specifico qualunque o si cavava un dente. 20

Nello sbuzzare un tumore, tagliò un'arteria a un contadino che fu salvato generosamente dal medico il quale corse subito ad allacciargliela; più tardi andarono tutti a cena dal Proposto, dove il signor professore e la 25

signora Matilde furono d'una lepidezza da innamorare; e dopo, tutti dal Sindaco per l'accademia.

- E fu quella, davvero, una serata memorabile per la famiglia del signor Girolamo e per tutto il paese.
- 5 Prima, giuochi di prestigio nei quali il professore fu, come al solito, inarrivabile. Dopo, rinfreschi e colletta a favore del signor Fabio, e il signor Fabio diceva: a favore dei miei contadini più poveri.¹ Ci furon giuochi di sala, e Clementino fu impareggiabile per il brio, e
- 10 per la novità di quelli che seppe organizzare. Ci fu musica, e la signora Matilde, quantunque infreddata, cantò: *Addio, mia bella, addio*,² con tal sentimento che tutti piangevano, disse il signor Girolamo, come nel '59. In ultimo ci fu ballo, e il signor Fabio sonò il pianoforte
- 15 in tal modo che nessuno aveva mai sentito una cosa simile.

Insomma, fecero il tocco dopo la mezzanotte e finì la veglia quando tutti credevano che non fossero nè anche le dieci.

- 20 —Ah! che peccato che quei signori se ne debbano andare così presto!—diceva il signor Girolamo, mentre si spogliava per andare a letto.—Quella è una famiglia che io la vedrei di molto volentieri stabilirsi qui. Che brav'omo! che testa dev'essere quella!... Hai sentito,
- 25 Carlotta, m'ha dato due o tre volte di cavaliere!... Ma che ci sia qualche cosa alle viste per me, e lui l'abbia già risaputo da quel su' amico di Roma?!

—Domandaglielo domattina—osservò sua moglie.

—Glìe ne voglio domandare davvero, perchè qualche cosa sotto ci deve essere.... Glìe l'hai messo il piumino bono?—

La mattina, non ci fu versi di trattenerli, alle otto partirono. Il Proposto era alla finestra a sventolare la pezzola, un numero vistoso di ammiratori erano in piazza per salutarli, ci fu anche qualche abbraccio; e a mezzogiorno i tre ospiti rimpianti, seduti sulla spalletta d'un ponte, in mezzo alla campagna, mangiavano allegramente una cartata di salame e votarono un bel fiasco di vino, gongolanti come pasque per la retata che avevan fatto quando meno se l'aspettavano.

Appena finito il salame, il professore tirò fuori un lapisse e, fatti pochi numeri sulla carta unta, annunziò alla sua Matilde che, senza contare i regali di vestiario usato, avevano in cassa centonovantasette lire e venticinque centesimi.

Fu un urlo di trionfo. La signora Matilde poco mancò che in uno scatto di gioia non andasse¹ di sotto al ponte, Clementino sbadigliò sonoro, e il professore, gridando:—Moia l'avarizia!—scagliò in aria il fiasco vòto che andò a rompersi fischando sul greto del torrente.

A quell'ora precisa, il medico sfogliava gli ultimi fascicoli dello *Sperimentale* per trovarci qualche condotta vacante, e Nando barrocciajo scordava la fame abballottandosi in braccio la sua creaturina che rideva.

DOLCI RICORDI¹

Ed anche lui è morto!² Sotto quell'aspetto mite e sereno, sotto quel sorriso che, tra gli amici, gli brillava fisso nei piccoli occhi azzurri, tutti credevano ad un'anima lieta e spensierata; nessuno, tranne io,³ ad
5 un carattere pensoso e forte.

A dodici anni lascio, per gli studj, la casa paterna e, solo, lontano da' suoi, in quell'età nella quale, pur vagheggiando lo spazio,⁴ sentiamo sempre il bisogno d'essere covati dalla mamma come rondinotti prima di
10 fidarsi al volo, dovette avventurarsi nel turbine della vita a farvi da uomo quasi innanzi d'esser ragazzo.

—Ma fu la mia salute e vinsi!—mi diceva spesso con orgoglio—vinsi, perchè armato, fino dall'infanzia, di quell'educazione larga ma onesta, qualche volta
15 romantica ma sempre vigorosa, che i nostri vecchi liberali⁵ davano ai loro figli, allevando uomini forti d'animo e di braccio, non ganimedi parrucchieri ed isterici.

—O senti—mi diceva una notte mentre lo vegliavo
20 ammalato—senti un saggio originale del metodo, una scenetta di famiglia che dopo tanti anni ho sempre fresca qui nella memoria fra i miei ricordi più dolci.

Mio padre, medico in un comunello di montagna, guadagnava quando io ero ragazzetto cinque paoli il
25 giorno,⁶ che oggi sarebbero due lire e ottanta centesimi.

Coi miseri incerti di qualche consulto, di qualche operazioncella e di qualche visita fuori della condotta, si può calcolare che il suo guadagno arrivasse a circa quattro lire, piuttosto meno che più. Con queste doveva mantenere decorosamente la sua famiglia, un 5 cavallo, un servitore e me all'Università.... Vado per le leste perchè sento che il discorrer troppo mi aggraverebbe il petto e tu forse ti annoieresti.

Una sera dopo le vacanze del Natale,¹ avevo allora diciassette anni, torno a Pisa con la mia mesata 10 d'ottanta lire nel portafogli. Il rivedere gli amici mi mette allegria, vado a cena con una brigata di quei bontemponi, bevo, mi elettrizzo, giro cantando per le vie della città fino ad ora tarda, e da ultimo casco in una casa di giuoco dove in un paio d'ore lascio tutta 15 la mesata, più trenta lire di debito con un amico che me le prestò. Una piccolezza, se vogliamo,² ma una piccolezza che per le condizioni della mia famiglia era grave, forse troppo grave.

Arrivato alla mia cameruccia, mi buttai sul letto, 20 ma non potei dormire. Sbuffai, mi sveltalai continuamente senza trovar riposo. Ebbi qualche breve dormiveglia, ma fu peggio. Brillanti, assassini, miniere d'oro, coltellate, mostri paurosi, corse a perdita di fiato per deserti a perdita d'occhio, urli, fischi, imprecazioni.... sognai un po' di tutto; e finalmente un gran scossone e tanto d'occhi spalancati,³ grondante di sudore. 25

—Che si fa?—pensavo.—Chiedo a qualche amico? Scrivo a qualche parente? a mia madre? a mio...? Ah!... qui bisogna uscirne, e presto. Un atto di contrizione, un po' di dramma, quattro urlacci, due
5 tonfi, magari¹.... e perchè no? magari una fitta di scapaccioni, e tutto è finito e non ci si pensa più? Salto giù dal letto, mi faccio prestare pochi soldi dal primo amico mattiniero che incontro, mi rincantuocio in un vagone di terza classe² e via a casa.

10 Il viaggio mi fece bene. Parlai continuamente di politica, di guerra e di donne con un associatore di libri che andava a Signa,³ ed ebbi dei momenti nei quali, sognando sul serio gloria, armi ed amori, in faccia al mio associatore che mi guardava, stava zitto e fumava
15 a pipa, dimenticate⁴ le mie miserie, mi sentii quasi orgoglioso d'aver anch'io la prima bravata da raccontare.

Ma quando vidi spuntare fra i boschi la torre del mio paesello, eppoi il tetto della mia casa e il fumo che esciva dalla torretta del suo camino, la baldanza mi
20 cadde e sentii le gambe che mi tremavano.

Quand'arrivai a casa, mio padre non c'era. Mia madre si spaventò perchè vedendomi pallido, mi cre dette malato.

—Non ho nulla, sto bene.... proprio sto bene.—

25 Il suo viso si rasserenò subito e, fatta forte da questa buona certezza, ascoltò abbastanza tranquilla, mentre preparava il desinare, il racconto che le feci dal canto del fuoco,⁵ dove m'ero rannicchiato scaldandomi

alla fiamma che schioccava allegra sotto un paiolo di rape. Quando ebbi terminato:

—Figliolo!... io ti domando come si deve fare a dirlo a quell'omo!—esclamò, guardandomi sgomenta. Poi, dopo una lunga pausa pensosa:

—È impossibile! Come vuoi che faccia a renderti ora una mesata se ce n'ha appena tanti¹ per andare avanti noi?!... Trovarli!...² E dopo?... Non c'è carità, in questo momento non c'è carità.... Gli sta peggio quel malato e pare che vada a morire....—

Io stavo zitto a guardarla, lei si chetò.

Il tepore del mio nido, la stanchezza e il mugolio del vento su per la gola del camino mi conciliarono il sonno e, senza accorgermene, mi addormentai col capo appoggiato sulla spalliera della seggiola.

Quando mi destai, vidi mio padre seduto dall'altra parte del focolare, che si asciugava alla fiamma i calzoni fradici di pioggia. Pareva stanco ed era pallido. Tossiva malamente ed aveva schizzi di fango fino sulla faccia.

Sentendomi muovere, alzò la testa.

—Bon giorno, babbo.

—Bon giorno—mi rispose. E non mi disse altro. Dopo qualche momento si alzò, disse a mia madre d'affrettare il desinare perchè aveva bisogno d'escir subito, e andò in camera sua.

—Glìe l'hai detto?—domandai trepidante a mia madre. Essa mi accennò di sì.

—Che ha detto?

—Ha domandato come stavi e s'è messo a leggere.—

Il desinare fu nero. I miei vecchi barattarono fra loro poche parole d'affarucci di famiglia, ed io, sempre aspettando una tempesta che mi avrebbe fatto tanto bene al core per votarlo d'urli, di bile e magari di pianto; per vedere se in una sfuriata trovavo la gretola di non avere tutto il torto io, ebbi a rimanere gelidamente trafitto dalle poche parole che nel tono usuale e quasi con amorevolezza mi rivolse mio padre.

—Beppe l'hai veduto?—(era un suo vecchio compagno di studj che io avevo sempre l'incarico di salutare quando andavo a Pisa).

—No....

—Domattina partirai col primo treno.... Ti chiamerò presto perchè dovrai andare alla stazione a piedi.... Del cavallo ne ho bisogno io.

—Sì.—

Finito il desinare, andò via. Tornò a sera inoltrata, prese un boccone e andò a letto dopo avermi fatto con gli occhi stanchi una burbera carezza.

La mattina dopo, mi svegliò alle cinque. Era buio, freddo, vento¹ e nevicava forte. Quando escii di camera, mia madre, già alzata, mi aspettava per dirmi addio.

—Gli ha lasciati a te i quattrini?—le domandai sotto voce.

—È là fòri che ti aspetta.—

Corsi sulla porta e alla luce della lanterna con la quale il servitore ci faceva lume, vidi, lì davanti, mio padre già a cavallo, immobile, rinvoltato nel suo largo mantello carico di neve.

—Tieni,—mi disse, parlando rado e affondandomi 5
ad ogni parola un solco nell'anima.¹

—Prendi.... Ora è roba tua.... Ma prima di
spenderli!... Guardami!—e mi fulminò con un'occhiata
fiera e malinconica.—Prima di spenderli, ricordati come
tuo padre li guadagna.— 10

Una spronata, uno sfaglio e si allontanò a capo basso
nel buio, tra la neve e il vento che turbinava.

TALES FROM "ALL' ARIA APERTA"

LA FONTE DI PIETRARSA¹

Lo riconobbi da lontano. Lo riconobbi dal suo cavallino bianco, tanto fido e trottatore, e dall'arsenale di pertiche, di biffe e di altri arnesi del mestiere che lui, ingegnere del Comune, si affastellava sul barroccino tutte le volte che aveva da battere la campagna per affari della sua professione. 5

Quando mi fu vicino gli feci un cenno con la mano, e lui rallentò il trotto e si fermò per il saluto e per la chiacchierata indispensabile quando due persone di conoscenza s'incontrano su per i monti, in mezzo ai boschi e in luoghi solitari. 10

—Lei torna dalla strada nuova dell'Acquaviva!²

—No. Vengo da Pietrarsa dove mi son trattenuto due giorni per quella benedetta fonte....

—Ah, a proposito! Siamo ancora a nulla?³ 15

—Sì; finalmente è tutto sistemato: livellazioni, espropriazioni, permesso della Provincia...⁴ è fatto tutto; ho sfilato i fondamenti, ho dato gli ordini all'accollatario, e lunedì, salvo che ce lo impedisca la stagione, si mette mano al lavoro. 20

—E lei, ingegnere, ci crede proprio? Crede proprio sul serio che la fontana sarà fatta?

—Per bacco! Che impedimenti vuole che saltino fuori al punto nel quale siamo?

—Si vede che lei, caro ingegnere, mi scusi, veh!¹ si vede che lei non conosce ancora bene che panni vestono²
5 i buoni villici di questi poggi remoti.

—Ma, abbia pazienza, cotesto è un pessimismo....

—Ebbe'; oggi siamo agli otto di marzo. Scommettiamo che fra un anno il primo mattone della fontana non è stato ancora murato.

10 —Le rubo la scommessa; ma scommetto.

—Che cosa scommettiamo?

—Una bella pipa di radica di scopa.

—Va bene; va bene la pipa di scopa.

—Il dì otto di marzo.

15 —Il dì otto di marzo. Siamo d'accordo; ma è una pipa rubata.

—Sarà quel che sarà. Dì otto di marzo.

—Pipa di radica. —

E stipulammo il contratto con una risata e una
20 stretta di mano.

—E lei si trattiene molto quassù?

—No; forse un paio di giorni. Giovedì sera sarò di ritorno a casa. Anzi, ingegnere, lei potrebbe farmi un gran favore. Se stasera vede il mio fratello, mi faccia
25 il piacere di dirgli che quella ricevuta, che ho cercato tanto stamani prima di partire, la troverà di certo sotto a quel libro giallo nella cassetta a destra della scrivania.

—Lei sarà servito puntualmente. Dunque?...

—Il dì otto di marzo!

—Il dì otto di marzo! A rivederci, e buona passeggiata.

—Salute, ingegnere. E si ricordi di quella ricevuta, e.... 5

—E della pipa di radica!—

Dette in un gran ridere e riprese la corsa, a martinicca serrata, giù per la china tortuosa.

Allontanatosi il rumore delle ruote e il cigolio della martinicca, cominciai a sentire lo scroscio d'una cascata d'acqua lontana. Era il famoso sbocco d'una quantità di polle ricchissime, le quali, venendo dall'alto dei poggi e scorrendo quasi alla superficie sotto il paese di Pietrarsa, facevano tutte capo in quel punto, pochi 15 metri sotto la via, e, con un largo getto, di lì si scaricavano sonore nel sottoposto torrente.

Lo sbocco di quelle acque era inaccessibile; il paese soffriva la sete, e il Comune deliberò, fai fai,¹ l'allacciamento delle vene superiori e la costruzione della fontana. 20

La deliberazione era stata accolta, con suono di campane, musica e sbandierate per tutto il giorno, e gran baldoria di lumi e di fiammate, la sera.

Non c'è dubbio, pensavo; non manca altro che 25 metter mano ai lavori. Ma fra un anno, caro ingegnere, voi pagherete, e io fumerò alla vostra bella pipa di radica di scopa.

- Il paese di Pietrarsa, un piccolo borgo con quattrocento abitanti circa, si stende tutto lungo la via provinciale, senza alcuna strada traversa. Di sopra, il monte ripido; di sotto, il precipizio in fondo al quale va a frangersi la cascata. Il paesello ha tre punti che chiameremo centrali: a un capo la chiesa, all'altro un piazzetto dove trovasi l'unico albergo e le rimesse della posta; nel centro il palazzotto comunale, un caffè e le botteghe più importanti.
- 10 Naturalmente fu scelto il mezzo del paese come più comodo per tutti, e lì, un rientro di muro accanto al palazzo comunale, facilitava i lavori e si prestava ad accogliere con decoro la fontana che, con fregi barocchi e ceffi di leoni spaventosi, aveva ideato e disegnato il
- 15 mio ingegnere della pipa.
- Dopo un'ora di cammino, arrivato a Pietrarsa quasi a buio, mi accorsi subito che gli eventi precipitavano e che gli affari andavano assai peggio di quello che avrei potuto supporre. Gli usci, le finestre e tutte le botteghe
- 20 del centro erano chiuse, e un grosso assembramento di persone, armate di quei picchetti, di quelle biffe e di quei pali che l'ingegnere avea piantati la mattina, dopo chi sa quante fatiche e pentimenti, urlavano sotto le finestre del sindaco.
- 25 Erano gli abitanti dei due punti estremi del paese i quali, alleati per l'occasione, protestavano di non volere la fonte nel centro. E i più violenti, brandendo alti i pali e le biffe, minacciavano legnate, morte e distruzione a

chi si fosse azzardato di murare anche una pietra sola nel rientro di muro accanto al palazzo comunale. Le donne e i ragazzi erano i più feroci.

Il sindaco si provò tre volte a persuaderli dalla finestra; ma la sua voce fu soffocata sotto un uragano di 5
urli, finchè non ebbe promesso di sospendere l'incominciamento dei lavori e di scrivere alla Prefettura.

La mattina dopo, tutto era ritornato nella calma; tutti avevano ripreso le loro faccende, e soltanto l'accollatario della fonte girava stralunato per il paese, 10
con una gran pèsca in un occhio prodotta da una legnata ammollatagli, non sa nè anche lui chi ringraziare, quando iersera, in quel trambusto, si provò a dire la sua.

In fin dei conti, considerata bene la cosa, i protestanti non avevano torto. Sempre ogni cosa per comodo 15
dei signori! La fontana nel mezzo, eh? perchè nel mezzo ci sta il sindaco, tre assessori e quel porcone del sor Girolamo! Bene, eh? I lampioni gli hanno¹ a cavare di cima e di fondo, e piantarli tutti davanti alla spezieria! Hanno a lastricare solamente lì, se voglion 20
far bene! Non gli basta il vino, e vorrebbero anche l'acqua! La fonte lì, il telegrafo lì, la farmacia lì, la balia l'hanno voluta lì, e lì ci avrebbero a portare anche un serpente che s'avventasse a mangiargli il core a tutti quanti sono!² Legnate! schioppettate! veleno!... E noi 25
poveri si creperà. E la chiesa non conta nulla? E il povero Gambacciani, che ha da lavare le diligenze tutti i giorni e ha tre gubbie di muli nella stalla, dovrebbe

andare fin laggiù a pigliar l'acqua?! Ma il sindaco è un galantuomo, e lui, vedrete, accomoderà ogni cosa. Speriamo!

Questi, press'a poco, i discorsi nel caffè e dal
5 tabaccaio; ma, alla peggio, in capo a due giorni, tutti si abbonacciarono, e, quando me ne venni per tornare a casa, nessuno si sarebbe accorto che poche ore avanti s'era scatenata in paese quella po' po' di tempesta.¹

Intanto l'acqua della sorgente che si scaricava
10 impetuosa giù nella profondità del dirupo,² scrosciava con tanto rumore da dare perfino noia alla figliola del signor Girolamo, la quale da due mesi, Dio glielo perdoni, studiava al pianoforte il valtzer della *Traviata*³ per un'accademia a beneficio degli Ospizj marini.

15 Quando fui a metà di strada per tornarmene a casa,⁴ incontrai l'ingegnere il quale, facendo sfegatate il suo povero cavallino⁵ su per quelle salitacce, veniva verso Pietrarsa. Aveva un diavolo per capello. Mi provai a rammentargli il dì otto di marzo e la pipa di
20 radica; ma non agguantò la conia.⁶ Mi salutò, fece le viste di ridere, e scusandosi, tirò avanti per la sua strada.

Passavano i mesi. E in quel tempo io vedevo spesso alla sfuggita l'ingegnere, il quale, quando poteva farlo
25 senza dar nell'occhio, scantonava e mi scansava come un creditore molesto.

Intanto a Pietrarsa gli affari andavano di male in peggio. Il Consiglio comunale deliberò, e la Prefettura

approvò, che la fontana fosse costruita sulla piazzetta delle rimesse, riconoscendo quello il luogo più adatto per il comodo della popolazione. Ma allora quelli del centro e della chiesa ripeterono le solite scenate, e tutto fu nuovamente sospeso e accomodato con una gran bastonatura all'accollatario, il quale questa volta si dovè mettere a letto e uscirne dopo un mese per andare, tutto fasciato, al *debbà*.

Andai per curiosità alla prima seduta del tribunale, dove trovai l'ingegnere chiamato come testimone; e allora non potè nè scantonare nè scansarmi.

Era indemoniato.—Venti disegni, questi assassini! cento viaggi m'avranno fatto fare questi malfattori! e nessuno paga gli straordinari! M'hanno rovinato tutti gli strumenti, ho dovuto vendere il mi' povero cavallino e son vivo per miracolo! Ma oggi mi vendico! Ma oggi mi vendico, dovessi anche¹ rimetterci la paga, la reputazione e la pelle! Oggi mi vendico!—

Cercai di calmarlo, ma fu inutile. Smanacciando e sbatacchiandosi il cappello nelle ginocchia, mi lasciò per entrare nella stanza dei testimoni, dicendomi di sull'uscio:—Lei avrà la pipa; ma con questa canaglia oggi mi vendico!—

Come si svolgesse il processo non lo so, perchè gli affari m'impedirono di tenerci dietro; ma so che ci furono tre condannati: Il sor Girolamo a quindici giorni di carcere per ingiurie al pubblico dalla finestra; l'accollatario a quattro settimane per eccesso di difesa,

e l'ingegnere a trecento lire di multa per contravvenzione alla legge sul bollo.¹

—Ma perchè, santo Dio!—osservò un ombrellaio ambulante, chiacchierando una sera nel caffè,—perchè
5 non vi mettete tutti d'accordo e costruite, invece d'una sola fontana dispendiosa, tre modeste fontanelle nei tre punti contrastati del paese?!—

La fece bona!²—Sperperare a quel modo i quattrini del pubblico quando una fontana sola bastava! Eppoi
10 perchè disonorare Pietrarsa con tre indecenti pioli di sasso quando ci sono i mezzi per averne una di marmo coi delfini, coi leoni e ogni cosa? Voi non siete nativo di questi posti, e vi si compatisce.—

In quel momento, la cascata, presa da un'improvvisa
15 onda di vento, mandò uno strepito gaio come scoppio di risa d'una moltitudine lontana.

Anche la seconda deliberazione del Comune andò all'aria; e dopo molti, molti mesi venne finalmente la terza. Venne, cioè, quella buona, quella vera, quella
20 definitiva per conciliare gl'interessi di tutto il paese; una deliberazione giusta, ponderata e distesa con mirabile chiarezza d'argomentazione ed eleganza di forma dal consigliere Balestri; una deliberazione che, riandando scrupolosamente la storia dei fatti, terminava
25 inneggiando alla concordia dei popoli e alla santa religione dei nostri padri. Fu deliberato di costruire la fontana in faccia alla chiesa.

Prima che questa deliberazione tornasse al Comune col visto della Prefettura, gli abitanti del centro e quelli della piazzetta delle rimesse, s'erano già trovati d'accordo:—Se murano un mattone davanti alla chiesa, segue un macello!—

5

La deliberazione tornò approvata; ma nessuno si fece più vivo.¹ Il Sindaco dette le dimissioni per procurarsi la soddisfazione d'essere rieletto, e il Segretario fu lesto a mettere tutte quelle carte in uno scaffale a dormire.

10

Dell'accollatario non se n'è saputo più nulla. L'ingegnere ha da pensare alla sua famiglia dopo la multa che ha dovuto pagare, e ha da imporsi privazioni d'ogni genere per estinguere il debito di parecchie centinaia di lire, che gli è toccato contrarre per accomodate e per acquisto di nuovi strumenti.

1.

Son passati due anni, e della pipa non si è più parlato. Lui sta zitto; io non ho il cuore di rammentargliela.

Intanto il paese di Pietrarsa soffre la sete. Ma nelle sere d'agosto, quando le fronde dormono raggrinzate sui rami, e le cicale stesse tacciono spossate, è un gran conforto all'arsura lo scroscio della cascata che larga e perenne, rumoreggiando si perde nelle profondità del dirupo.

2.

TEMPERAMENTI SANI¹

Quella mattina erano arrivate tristissime notizie dall'Africa.² Il signor Felice e il signor Pietro, l'uno negoziante d'olio e l'altro di granaglie, parlavano costernati fra loro, in mezzo alla strada, tenendo in
5 mano un giornale.

Si leggeva sui loro volti, biechi e accigliati, il tumulto delle passioni che agitavano i loro animi di patrioti. Lo scoraggiamento per il disastro, la pietà per le vittime, l'ira contro i barbari vincitori, il rancore contro
10 i responsabili dell'eccidio, si rimescolavano bollenti nel loro cuore, traducendosi esteriormente in brusche movenze, in convulsi serramenti di pugni, in amari monosillabi, in torbide occhiate, in gesti minacciosi.

Suonò in quel momento la campana di mezzogiorno.
15 Come all'annunzio improvviso di una strepitosa vittoria delle nostre armi, le loro fisionomie si irradiarono di serena beatitudine; si strinsero con effusione la mano e, uno per un verso uno per l'altro, si allontanarono sorridenti e frettolosi.

20 Tutt'e due ci avevano³ per desinare il loro piatto favorito. Il signor Felice ci aveva la fricasea d'agnello; il signor Pietro, il cavolo ripieno.

IL MONUMENTO¹

—La questione, caro signor Annibale, è semplice, semplice. Noi, in questa faccenda, se non si rimedia, ci si fa una di quelle figure da vergognarci,² tutte le volte che metteremo il capo fuori di casa nostra, a dire che siamo abitanti di questa ricca, di questa industriosa, di 5 questa nobile Terra.

—Verità sacrosanta!

—Come! un paesucolo di duemilacinquecento abitanti appena, un borghettaccio d'affamati come Nebbiano,³ un branco d'accattoni deve avere la sua 10 brava statua di marmo al suo concittadino... al suo illustre concittadino! e noi, tremilacentosei anime, nè anche un piolo di pietra serena da mostrare a un forestiero che capiti nel nostro Paese?

—È una vergogna! 15

—Continueranno a vituperarci, e avranno ragione; ci chiameranno incivili, e nessuno potrà dar loro torto; ci additeranno come ingrati verso i nostri grandi, e non avremo argomenti per tappar loro la bocca; ce ne 20 diranno di tutti i colori,⁴ caro signor Annibale, e noi dovremo abbassar la testa perchè....

—Quanto agli affari del decoro, dell'onore e di tutta questa roba da signori e da poeti, io, caro Falsetti, me n'occuperei poco. Si lascian dire e buona notte.⁵ Penso, piuttosto, ad un'altra cosa: penso all'utile che 25

potrebbe venirne al nostro amato paese... penso....
Ma che mi burla!...¹ Ma ci pensa,² lei, dato che si potesse
arrivare allo scopo di erigere sopra una delle nostre
piazze un monumento da fare strepito,³ il vantaggio
5 che ne potrebbero ricavare gli alberghi, le trattorie, i
caffè....

—O i vetturini?

—Giusto! o i vetturini?—

E, infiammati dall'amore del luogo natìo, i due cono-
10 scentì, dopo essere arrivati perfino a credersi amici,
nel calore della discussione si esaltarono talmente che,
in pochi minuti, giunsero, d'amore e d'accordo, alla
conclusione che anche il loro paese avrebbe avuto una
statua, e che la statua sarebbe stata equestre.

15 —Sissignori, equestre!—esclamò il signor Annibale,
guardando spavaldo e minaccioso ai colli di Nebbiano.—
Sissignori, equestre! E crepino d'invidia tutti quelli
che ci vogliono male!

—O equestre o nulla! Quel che ci va, ci vuole!⁴

20 —Al naturale o più grande del vero?

—Più grande del vero; diavolo mai!⁵

—Due volte?

—È poco.

—Quattro?

25 —Siamo d'accordo.

—Sta bene.

—Qua la mano.⁶

—Ecco la mano.—

E, nel fervore dell'entusiasmo, non si erano accorti nè anche del signor Leopoldo il quale, seguendoli a breve distanza e avendo inteso tutto, alzò la voce plaudendo, e dichiarò solennemente che, se aprivano una sottoscrizione, lui si sarebbe subito firmato per cinque 5 lire.

—Bravo signor Leopoldo!

—Grazie, signor Leopoldo. E ora, non per presunzione... ma, se noi tre ci mettiamo all'opera sul serio, l'affare è fatto.— 10

Con delle tempere d'uomini a quel modo, c'era poco da scherzare.¹

Il giorno dopo fu messo insieme, nella mattinata, un comitato di sette persone; e la sera erano già riuniti a discutere nello scrittoio del computista Machioni il 15 quale, avendo un figliolo avvocato, s'era messo generosamente a loro disposizione, calcolando che da cosa nasce cosa.²

Fatta la nomina delle cariche e aperta la discussione, fu, per prima cosa, deliberato all'unanimità che la 20 statua sarebbe stata equestre sul serio e, possibilmente, di bronzo; e fu anche convenuto che il monumento sarebbe sorto sulla Piazza del Plebiscito,³ sebbene alcuni avessero addotto delle buone ragioni per preferire la Piazza Cavour.⁴ Furono sciolti inni al patriottismo, 25 al progresso dell'umanità, alle glorie paesane,⁵ e venne fissato il modo di raccogliere la somma occorrente,

mandando in giro schede di sottoscrizione, ma facendo assegnamento, più che sopra ogni altra cosa, sulle tombole¹ pubbliche, sulle feste di ballo, sulle fiere di beneficenza, sulle accademie che gratuitamente avrebbe
5 dato la banda cittadina, sulle recite dei dilettanti filodrammatici della Società *Ernesto Rossi*,² e, specialmente, sui proventi d'un numero unico,³ che prometteva di diventare una vera meraviglia, se la signora Malvina avesse voluto dare quel bellissimo sonetto sulla
10 virtù di Lucrezia,⁴ e il barbiere quelle sessantacinque ottave⁵ sul pellegrinaggio dell'anno passato.

Intanto, seguendo il nobile esempio del signor Leopoldo, e dopo avere spiegato a quattro membri del Comitato che equestre voleva dire «a cavallo,» fir-
15 marono tutti per una offerta di cinque lire.

—Mi pare—disse il presidente, stropicciandosi di compiacenza le mani—mi pare che il più sia fatto. E ora, prima di sciogliere l'adunanza.... Corpo di Bacco!... mi pareva d'avere qualche altra cosa da dire, ma ora...
20 con la testa un po' confusa.... Ah! eccola. Dicevo io.... E questo monumento, a chi lo facciamo?—

Il silenzio che si sparse fra i radunati, dimostrò che l'osservazione era stata trovata acuta e meritevole d'attenzione; e atteggiati in pose da crepuscoli miche-
25 langioleschi,⁶ rimasero tutti fermi a pensare.

Dopo un quarto d'ora buono, il professor Bandeuoli, uomo di grande dottrina accoppiata a una

rara modestia e a una condotta esemplare, chiese la parola.

—Parli.

—Fra le molte glorie paesane, tra le più immacolate, tra le più fulgide gemme intellettuali della seconda 5
metà del secolo passato, io non esito, o signori, a pronunziare un nome... il nome del canonico Palandri!—

Una gran risata troncò la parola al Banderuoli il quale, roteando inveleniti quegli occhi abitualmente 10
carichi di miele, batteva i pugni sopra la tavola, chiedendo di essere ascoltato.

—Ma no, ma no, caro Professore....

—Ma, via, Professore; un canonico a cavallo!—

E giù, un'altra gran risata. 15

—Si abbandoni l'idea del cavallo—urlò il Banderuoli, scattando come una molla—si abbandoni l'idea del cavallo! Davanti a un nome come quello di un Agostino Palandri, si abbandona qualunque idea preconcepita;... ma il riso, o signori, è una irriverenza 20
indegna; è una profanazione sacrilega... è... oh! E io... io me ne vado.

—No, no, Professore.

—La preghiamo, signor Professore.

—Senta, senta; mi dia retta, Professore. 25

—Non sento e non do ascolto a nessuno. Scancellino il mio nome e quelle cinque lire, e io me ne vado.—

E se ne andò davvero.

Ma il giorno dopo, il vuoto lasciato dal professor Banderuoli fu riempito col nome di Celestino Chiavacci farmacista; nome caro ad Igèa¹ per le sue inimitabili
5 imitazioni delle pasticche Gérodel.² Vorrei tesserne qui il meritato elogio,³ ma la sua rara modestia e il sentimento della mia incompetenza mi costringono a tacere.

Passarono tre mesi di inutili premure. Il professor Banderuoli non fu possibile tirarlo nuovamente
10 alla fede.⁴

—Faremo da noi!—disse il presidente. E invitò il comitato per una nuova adunanza, nella quale, ai tre soli membri che intervennero, ritornò il fervore
15 nell'animo e la sicurezza d'arrivare vittoriosamente allo scopo prefisso.

Il maestro della banda mandò a dire che aderiva all'invito del Comitato purchè pensassero loro alla illuminazione e alle spese di servizio. Il direttore della
20 filodrammatica *Ernesto Rossi* scrisse di accettare, chiamandosi onorato, ma libero da spese.⁵ Un gruppo delle più distinte gentildonne avevano espresso con una bella lettera la loro ammirazione per la nobile idea, e promettevano di mettersi subito all'opera per racco-
25 gliere doni e organizzare una fiera di beneficenza. E per colmo di soddisfazione, la signora Malvina aveva promesso per il numero unico il suo bellissimo sonetto

sulla virtù di Lucrezia, e il barbiere aveva già mandate le sessantacinque ottave sul pellegrinaggio dell'anno passato, con l'aggiunta di altre sei intitolate: *Osanna, osanna!* ovvero sia *Il Ritorno*.

Tutte queste comunicazioni del presidente furono 5 accolte da entusiastici applausi. E l'adunanza fu sciolta fra vivaci strette di mano, rallegramenti reciproci e allusioni di disprezzo, e abbastanza palesi, al professor Banderuoli e a quelli straccioni di Nebbiano.

Due mesi più tardi l'idea della statua equestre era 10 andata in fumo. Girando per il paese si sarebbero ravvisati, anche senza conoscerli personalmente, i membri del Comitato e i loro aderenti, dallo sconforto che appariva sui loro volti.

Uno scultore amico del presidente aveva scritto che, 15 dando egli quasi gratuita l'opera sua, il monumento, tutto compreso e calcolato, sarebbe venuto a costare dalle cinquanta alle sessantamila lire.

—Sorbe!—disse il Falsetti, tastandosi il portafogli 20 nella tasca di petto.

—Alla macchia!—esclamò il signor Annibale, schiacciando una cimice di bosco, quando il Machioni andò a dirglielo in giardino, dopo desinare.

—Ci ho gusto!—brontolò il professor Banderuoli, pensando che, soppresso il cavallo, forse si apriva uno 25 spiraglio di probabilità per il suo canonico Palandri.

Il paese, in genere, sentì male la cosa. Le signore, poi, erano inconsolabili, e specialmente quelle che

avevano già dato delle ordinazioni alla modista o alla sarta per andare in giro a raccogliere offerte.

—E allora, signori miei, che si fa? Mi pare che ogni esitazione sia inutile.

5 —Pur troppo!

—Bisogna piegare il capo dinanzi alla ineluttabile difficoltà, e rinunciare coraggiosamente all'idea del cavallo.—

Questo diceva una sera il presidente ai membri
10 del Comitato, che, mogi mogi, lo stavano a sentire.
E l'adunanza si sciolse malinconicamente silenziosa.¹

La popolazione, adagio adagio s'era tutta interessata della grave questione; e, in ogni bottega e in ogni luogo di riunione serale erano discussioni, dove più
15 dove meno, secondo l'ambiente, aspre e tumultuose.²

I socialisti tacevano minacciosi; gli anarchici preparavano i sassi da tirarsi alla statua appena fosse stata messa al posto; i clericali soffiavano discordia da tutte le parti, dopo che era stata messa in ridicolo l'idea
20 del Canonico equestre; i vetturini, i caffettieri e gli albergatori, brontolavano perchè s'vanite le loro più belle speranze d'un monumento sbalorditoio da chiamare gl'Inglese nel loro paese a branchi come le pecore; le persone civilmente equilibrate... quelle non dicevano
25 nulla perchè non ce n'era nè anche una.

Cioè!... No, non è vero. Dicendo che non ce n'era nè anche una, ho esagerato. Ce n'erano tre. Ma tutt'e tre si guardarono scrupolosamente di far palese il loro pensiero, per lo spavento di vedersi diradare gli avventori in bottega.

5

Il medesimo scultore aveva scritto al Presidente che per la sola statua in piedi, a grandezza naturale, ci sarebbero volute circa ventimila lire.

—Troppe! sempre troppe, permio baccone!—osservava il presidente ai membri del Comitato che lo stavano a sentire con la coda fra le gambe—sempre troppe, dopo le defezioni di chi ci aveva, con tanto slancio, promesso il suo appoggio.... Chi lo sa! Lo scultore, questo ve l'assicuro io perchè ci diamo del tu,¹ lo scultore è un galantuomo dicerto. Mah! Io m'informerò meglio, sentirò magari da qualchedun altro, ma, secondo me, con tutti questi affari d'Affrica,² ci deve essere stato un rincaro nel marmo.—

15

La banda civica era entrata in un periodo di dissoluzione e, come quei vermi che a spezzarli diventano due, già dal suo seno era sorta una fanfara di dissidenti, tutti suonatori di strumenti d'ottone. I filodrammatici *Ernesto Rossi* si erano sciolti dopo che il loro presidente aveva preso le difese di quelli di Nebbiano quando ne bastonarono quattro quella sera che si azzardarono a passare dal paese³ in barroccino. Le signore dissero

20

25

che a stare in mezzo a quella cagnara ci andava del loro decoro,¹ e dichiararono che, se qualcuno voleva la fiera di beneficenza, se la facesse da sè.

- Quando fu tastato il Sindaco per sentire se si sarebbe
5 adoprato a ottenere dal Consiglio un sussidio per un monumento da erigersi alla memoria di... di... (a questo ci si sarebbe pensato dopo), il Sindaco rispose che ben volentieri lo avrebbe fatto, ma a cose definitivamente stabilite.² Il deputato al parlamento e il
10 consigliere provinciale, badando a non perder voti nel caso di nuove elezioni, promisero il loro caloroso appoggio, lodando la patriottica iniziativa, degna veramente del nobile collegio che altamente si onoravano di rappresentare.

- 15 Ma, nonostante la buona volontà spiegata da tutti, le cose non andavano punto bene. Il presidente fu costretto a dimettersi per causa di gravi scissure sorte in seno del Comitato dopo quella benedetta questione fra la Misericordia e la Pubblica assistenza³... una
20 questionaccia, via.... Già è meglio non parlarne.

- Ne fu sostituito un altro: il veterinario Trabalzi, una specie d'uomo di paglia, come lo credevano il Falsetti e il Machioni; ma il bravo Trabalzi aveva le sue idee e le sostenne. Accettò, ma a condizione che si
25 parlasse d'un busto e non d'una statua, poichè lui a fare il pagliaccio non c'era avvezzo e, quando s'era ingolfato in una impresa, lui non era uomo da tornare indietro.

Sotto una mano di ferro come quella del nuovo presidente, pareva, dopo un paio d'adunanze, che le cose accennassero a una piega migliore; ma tutti i nuovi progetti andarono in fumo quando un altro scultore ebbe scritto che un busto di marmo sopra una colonnetta di bardiglio, sarebbe costato duemila lire circa. 5

—Che ladri questi scultori!—disse il presidente Trabalzi, sbacchiando con impeto la lettera sul tavolino.

—Quanto a quello che lei chiama «un ricordo marmoreo qualunque»—aggiungeva in un poscritto lo scultore—gradirei una spiegazione. Se si trattasse d'un medaglione, si può andare, secondo le dimensioni, dalle cinquecento alle mille lire. Trattandosi di altra cosa, me lo sappia dire,¹ e io sarò fortunato di mettermi a sua disposizione. 10 15

—Che concludiamo, signori?—domandò il presidente Trabalzi, interrogando l'accigliato uditorio.

In poche battute fu concluso tutto e, questa volta, finalmente, in modo definitivo. L'uomo da onorarsi col monumento era stato trovato. Il busto sarebbe stato eretto al nonno del Trabalzi, a quel gran benefattore il quale, sessant'anni addietro, aveva impiantato la florida industria delle mattonelle lucide di asfalto impenetrabile per le terrazze scoperte. 20

Venuti ai voti, furono tre favorevoli e tre contrari, essendosi astenuto, per un riguardo delicatissimo e che gli fece tanto onore, il nipote del grande industriale. A una seconda votazione: lo stesso; a una terza: lo 25

- stesso. Bisognò abbandonarne l'idea. Rifece allora capolino il nome del canonico Palandri, ma gli fu opposto, e prevalse subito, quello di Garibaldi,¹ non tanto per fare un dispetto al professor Banderuoli,
- 5 quanto perchè si era venuti a risapere che uno scapellino d'un paese sopra a Firenze, che si chiama Fiesole,² ce n'aveva uno di pietra serena avanzatogli dal tempo della Capitale,³ e che avrebbe potuto rilasciarlo, messo e murato al posto, per trentacinque lire,
- 10 cioè quante erano quelle già versate dal Comitato nelle mani del Cassiere. Il giorno per l'inaugurazione: la festa del titolare;⁴ il posto dove collocarlo: una nicchia nella facciata del palazzo comunale.

- La sera di poi gli affari del Comitato si trovarono al
- 15 medesimo punto di quando avevano incominciato, perchè il Sindaco si oppose energicamente al progetto di deturpare con una nicchia la facciata storica del palazzo comunale, e non ci fu verso di poterlo smuovere.⁵

—Mettiamolo di faccia, nella casa del Tempesti.

- 20 —Già! e io vi lascio sfondare il muro. Quanto mi date?—rispose il Tempesti quando il Comitato, rappresentato dal suo segretario, andò a domandargliene.

—E allora, in piazza! nella loggia del Pierotti!

- Io, lo sapete, non son capace di far del male nè
- 25 anche a una mosca;—brontolò a muso duro il Pierotti quando lo riseppe—ma, se qualcuno di questi pagliacci mi s'accosta per domandarmelo, con la prima pedata lo

fo cavaliere, con la seconda lo fo ufficiale,¹ e con la terza....—

Dopo una violenta protesta, nella quale ne toccarono di mattonella anche gli abitanti di Nebbiano,² il Comitato si sciolse e, alla unanimità, fu deciso di spendere le trentacinque lire in una bella cena, mandando al diavolo tutti quelli che per filantropia o per amor patrio si occupano di far del bene al proprio paese. 5

—Una bella cena da Beppe del Cervo d'Oro! e questa è la minuta. Tieni, Bavetta (Bavetta era il giovane di banco del computista Machioni), portagliela... e digli che stasera alle nove precise saremo da lui.— 10

Bavetta tornò dopo poco a dire che stava bene ogni cosa, e che alle nove potevano andare. Ma una mezz'ora dopo, Beppe del Cervo d'Oro, il quale aveva fatto meglio i suoi conti, mandò un ragazzo a dire al Presidente che scorciassero la minuta o allungassero il prezzo, perchè lui, per cinque lire a testa, tutta quella roba non gliela poteva dare. 15 20

MENICO¹

All'età di sedici anni entrò a mezza paga tra le opre della fattoria. A diciotto era già a opra intera e con assegno fisso² perchè trafficasse intorno alle botti e al granaio anche in que' giorni nei quali la pioggia
5 impediva i lavori della campagna.

Il fattore Ippolito, vecchio merlo, ammaestrato da sessant'anni d'esperienza, ne aveva subito aocchiato la qualità della carne e la quadratura delle spalle. Tanto che, ogni volta che si presentava l'occasione d'un
10 lavoro aspro e delicato:—Ditelo a Menico.—Così, quando c'era da portare alla villa una barrocciata di roba fragile e grave, col tempo piovoso e le strade guaste:—Attaccate il Moro.³—

Ma per Menico erano trionfi. Un soldato valoroso
15 che si sente chiamare per nome dal suo capitano nei momenti di maggior pericolo, poteva aprire il core all'orgoglio come lo apriva quel vigoroso ragazzo,⁴ quando il fattore diceva:—Chiamate Menico.—

E Menico non fece pentire chi aveva riposto in lui
20 tanta fiducia. Sobrio, forte e obbediente, incominciò a lavorare quei terreni quasi da fanciullo; e non ha mai cessato, e non ha mai rallentato fino agli ottantadue anni, quanti ora ne conta. Taciturno e insocevole, ora come da giovane, punto si espande coi suoi pettegoli

compagni di lavoro. Chi canta, chi ciarla, chi ride. Lui tace e lavora. Niente lo distrae, niente lo commove. Quando sente rammentare i suoi genitori che tanto somigliavano a lui, increspa la fronte, aggrota le ciglia e lavora.

5

A chi gli domanda perchè non ha preso moglie, lui non risponde con le parole: alza in alto con una mano la vanga, e battendone il manico con l'altra, fa capire che quella è la sua sposa. Gira in tondo un'occhiata di compassione ai suoi fratelli di fatica, e ripiglia silenzioso il lavoro.

10

In ogni angolo di quei poggi egli ha un ricordo che basta a riempirgli a trabocco quelli che altri crederebbero vuoti¹ del suo cuore.

Dove è quella bella strada carreggiabile, sessant'anni fa era un abisso di frane scoscese. Lui ci lavorò.

15

Quei bei vigneti sulla costa di levante erano, trent'anni addietro, desolate prunicce, dove un grillo sarebbe morto di fame. Lui ci lavorò.

La vedete quella bella chiudenda d'olivi, quasi pianeggiante? Là, cinquant'anni or sono, era un dirupo. Tutto a forza di colmate. A quelle colmate lui ci lavorò.

20

Quella bella posta, tutta a viti scelte e a fruttami, che è la delizia di chi la vede, lui la piantò, lui fece tutti gl'innesti; e quando fu finita, il padrone vecchio, bon'anima, gli regalò una bella cacciatora usata e gli disse:—Bravo!—

25

Quante gioie sconfinite in quel core vergine di animale da lavoro! Ma anche a lui non sono mancati gli affanni. Le lunghe siccità che minacciavano i raccolti del padrone; le piene irrompenti che strisciavano i seminati, erano pene ineffabili al core di Menico. L'anno che la grandine devastò tutto il raccolto di quelle colline fiorenti, Menico stette a letto due giorni con la febbre. La sola febbre che egli abbia avuto in tanti anni di vita, i soli due giorni nei quali egli non sia comparso sul lavoro.

Il padrone vecchio, morendo, lasciò due lire il giorno per Menico quando egli non fosse stato più buono al lavoro. Menico sorrise a quell'annuncio, e piantò più profonda la vanga nel terreno.

Ieri, quando comparve con gli altri a mietere nelle terre a mano, non si sentiva bene. Lui, sempre innanzi nella proda, ieri rimaneva indietro ai più fiacchi e perfino alle donne.

—Non vi sentite bene oggi, Menico!

—Non mi sento bene.—

E si asciugava il sudore e si ergeva impettito per respirare, a bocca spalancata.

Alla merenda non volle mangiare. Seduto all'ombra d'un albero, con le spalle appoggiate al tronco, rimase lì, con la testa in seno e le braccia incrociate, e non si mosse nè anche quando gli altri ripresero il lavoro.

I vecchi si voltavano ogni tanto a guardarlo penserosi. I giovanotti e le ragazze avevano voglia di

scherzare e, magari, di sfogare un po' la loro ruggine contro quel serpente che, per tenergli dietro, bisognava consumarsi un'ala di fegato.¹

—Fai fai, v'è preso la fiaccona anche a voi, eh, Menico!

5

—Bona, eh, quella liretta e quaranta guadagnata in panciolle!

—Volete una materassa, Menico?—

Menico non rispondeva.

—Ora vi cantiamo la ninna nanna. La volete, Menico, un po' di ninna nanna?—

10

E due giovinastri e due ragazzacce sguaiate, battendo il tempo con le falci sui covoni, si misero a cantare:

E ninna e ninna e nanna

15

Piccino della mamma.

E dormi, e ninna e nà,

Se no, si dice al gatto,

E il bimbo dormirà.

Un vecchio si accostò a Menico per accertarsi e per domandargli se avesse bisogno di qualche cosa; e posatagli una mano sulla spalla, lo scosse lievemente per destarlo.

20

Il corpo di Menico, già morto da una mezz'ora, strisciando la schiena al tronco scabroso dell'albero, andò a fermarsi, a rotoloni, in un solco.

25

IL PROFESSORE¹

Un gran cartellone rosso vinato aveva annunziato alle turbe attonite un visibilio di roba per l'inaugurazione del nuovo teatro *Giacomo Puccini*.² Accademie vocali e strumentali, un corso di recite della società
5 filodrammatica *Gustavo Modena*,³ giochi di prestigio, quadri viventi e, da ultimo, due grandi veglioni per gli abbonati. Terminava con un elenco di nomi delle principali celebrità che vi si sarebbero prodotte, e di quelli dei sette professori che avrebbero fatto parte
10 dell'orchestra.

Si aprì il corso delle rappresentazioni con la *Pianella perduta nella neve*,⁴ novissima per la maggior parte di quel pubblico, che ebbe un vero e clamoroso successo, attribuito specialmente all'esecuzione dell'orchestra, che
15 fu dichiarata addirittura insuperabile. Se non che, dopo la prima rappresentazione, i sette professori⁵ erano diventati otto, perchè vi fu aggiunto improvvisamente Cecco d'Orsola, con gran sorpresa dei suoi concittadini, i quali, a quella notizia, fecero la bocca fino agli orecchi⁶
20 dalle risate. Narrando questo, io non intendo denigrare la reputazione di Cecco; Dio me ne guardi! Eppoi ogni allusione maligna sarebbe inutile, perchè tutti ormai conoscono le sue eccellenti qualità: figliolo esemplare, marito e padre amorosissimo, amico impa-

reggiabile, impiegato zelantissimo, sonatore.... Qui bisogna che mi fermi un momento per trovare l'epiteto conveniente.... L'ho trovato. Come sonatore lo chiameremo innocuo, perchè lui non ha mai molestato nessuno; lui non conosce affatto la musica, e lui non ha mai toccato nessuno strumento, se si eccettua quel violino che gli fu consegnato la seconda sera delle rappresentazioni, senza che egli sapesse nè anche da che parte si pigliava in mano.¹ 5

Il direttore d'orchestra esasperato e piccato da un articolo del *Sistro*² che metteva in ridicolo i suoi sette sonatori, chiamandoli i sette peccati mortali, volle aumentarne uno a tutti i costi e, per non spendere a farlo venir di fuori, non essendovene altri in paese, inventò la trappola di metter Cecco d'Orsola nel branco a fare da comparsa. 15

Quando Cecco viene in orchestra, va diritto al suo posto di coda, si mette a sedere, smoccola il lume, accomoda la parte sul leggio e, dopo una diecina di minuti, alla più lunga, s'addormenta. Generalmente fa tutta una tirata fino al termine dello spettacolo, ma qualche volta si desta di sussulto, prima del tempo, quando lo pigliano nel naso o in un occhio con le pallottole di midolla di pane, coi tappi di sughero o con le cicche che gli tirano dalla barcaccia. Si ricom- 20 pone subito trasognato, guarda di traverso quei giovanottacci che ridono alle sue spalle e tira giù una gran fregata alle corde, come viene viene,³ non tanto per 25

vendicarsi dell'offesa, quanto per dimostrare che il pane lui non lo guadagna a ufo, e che sa tenere alto il decoro del suo titolo di professore e quello della sua posizione sociale di bidello¹ della cooperativa di consumo.

5 —Ha riposato bene, professore?

 —Professore, ben alzato.²—

A questi complimenti che gli rivolgono quei giovanottacci della barcaccia quando, finito lo spettacolo, attraversa l'atrio per andarsene, egli, qualche volta,
10 specialmente quando vede gente di fuori, risponderebbe volentieri per le rime; ma pensando ai sessanta centesimi che ha guadagnato quella sera, tira innanzi a capo basso e se ne va a casa dove l'aspettano una moglie, un cane da lepre e, se non ho fatto male il
15 conto, nove figlioli.

Eppure, Cecco d'Orsola, poco tempo addietro, era stato a un pelo di diventare un grosso e danaroso commerciante.

Quando prese moglie, il guadagno sul quale poteva
20 fare un incerto assegnamento, montava a circa centocinquanta o dugento lire l'anno, che raspollava sù sù, portando lettere alle ville dintorno, allevando nidiate di merli e d'usignoli, tosando cani e facendo la barba per un soldo ai contadini. La moglie faceva la treccia e,
25 col suo guadagno di trenta o quaranta centesimi la settimana, provvedeva alla biancheria e alle spese minute della famiglia.

Finchè non vennero figlioli, fu per i due sposi una cuccagna,¹ e, vero miracolo della miseria, lei trovava il modo di mettersi addosso anche qualche trina; lui trovava quell'altro di fumare a pipa e di prendere il ponce tutte le domeniche.

5

Fino al terzo figliolo, nessun cambiamento si notò nei costumi dei due coniugi; al quarto, come le vele di due paranze prese al largo dal libeccio s'imbrogliano una dietro l'altra via via che il vento rinfresca, così sparirono le trine di lei e fu soppresso il ponce di lui. Al quinto sparì la pipa; al sesto... al sesto, Cecco pensò seriamente ai casi suoi e aprì in un sottoscala una rivendita d'ogni cosa: pentoli, granate, ventole per il fuoco, salvadanari, trabiccoli² per il letto, fiammiferi ecc. ecc. Ma il commercio veramente remuneratore lo faceva di certe paste con gli anaci, di sua invenzione, che chiamava *parigine*, le quali, ogni mattina, andavano via a ruba fra i ragazzi delle scuole, a un centesimo l'una.

10

15

Delizioso mestiere per lui! La piccolezza dello stambugio gli permetteva di fare ogni cosa da sedere;³ e lì si grogiolava, nell'inverno stando dentro tutto stoppinato con lo scaldino⁴ fra le gambe e la pipa in bocca; nell'estate, seduto sulla porta, tutto sbracalato, a sonnechiare, a sbadigliare e a scacciarsi le mosche col giornale.

20

25

—Bravi, bravi bambini! Fermi, fermi con quelle mani. Si guarda e non si tocca. Quante lei? E voi?... Cinque? E il soldo dove l'avete? Va bene!...

Passa via! pezzo di ladro, se non t'ammazzo io, non t'ammazza nessuno!—

Un cane aveva dato una linguata nella cesta delle *parigine*. E i ragazzi, fra grandi risa:

5 —L'ha leccate, l'ha leccate!—

La seggiola di Cecco volava dietro al cane, e il cane se la batteva a precipizio, con la coda fra le gambe.

—Non ha leccato nulla!—gridava Cecco.

—Sì, l'ha leccate, l'ha leccate!—gridavano i ragazzi,
10 più forte di lui.

—Ha leccato questa e quella lì.

—È vero, è vero; questa e quella lì!

—L'ho veduto anch'io....

—Sì, sì, l'ho veduto anch'io.—

15 Cecco, allora, levava dalla cesta le due *parigine* sospette, dicendo: «Queste le mangerò io »; poi di sotterfugio ce le rimetteva appena allontanatosi quel primo gruppo di avventori, e riprendeva coi nuovi che arrivavano lo scambio rumoroso di paste e di centesimi,
20 e la distribuzione di consigli paterni, dei quali Cecco era prodigo con tutti, ma specialmente con quelli che acquistavano una maggior quantità di *parigine*.

—Bravo, bravo bambino! studia e fatti onore. Oggi un dieci a tutti!¹ Bravi ragazzi, così va bene!

25 E tenetelo a mente: quando si compra, bisogna pagare; e la roba degli altri non si tocca, se no, siamo ladri.... Dico bene?—

Finita la vendita, poco prima delle nove, consegnava la bottega alla moglie e dormiva fino all'ora di desinare. Dopo mangiato, faceva un pisolino di due o tre ore, e verso buio andava in piazza a prendere una boccata d'aria, perchè proprio ne aveva bisogno prima d'andare 5 a cena e a letto.

Una mattina, avanti giorno, mentre preparava assonnato le sue *parigine*, sbadigliando, brontolando e impastando, sbagliò la qualità e la dose degli ingredienti. Invece di sale, ci buttò zucchero; invece di 10 anaci, coriandoli.

Da quello sbaglio, la sua fortuna. Il grido dei nuovi biscotti coi coriandoli passò presto dai ragazzi alle famiglie, e alla bottega di Cecco fu una processione continua di gente del paese e della campagna, fra le 15 quali primeggiavano le serve dei preti e quelle dei villeggianti dei dintorni che non davano respiro al povero Cecco, il quale fu costretto a chiamare in aiuto un suo fratello calzolaro. Ma nemmeno in due poterono bastare al lavoro, e bisognò, dopo pochi giorni, 20 mettere all'opera anche la moglie e i tre figlioli maggiori.

Dai villeggianti, la fama delle *parigine* si estese ai loro amici e parenti lontani, e cominciarono allora a fioccar lettere, cartoline, telegrammi e vaglia postali in tal quantità, da mettere alla disperazione Cecco 25 e il suo fratello che non sapevano più dove battersi la testa, in mezzo a quel trambusto indiavolato. Ma

Cecco e il suo fratello, da buoni toscani, amici sinceri del quieto vivere, e previdenti, annusata la tempesta che li minacciava, pensarono seriamente ai casi loro, e si misero al coperto prima che incominciasse a piovere più forte.

—Mondo birbone! e questa si chiama vita da cristiani?

—Se non ci si piglia rimedio a tempo, qui, caro mio, ci si lascia la pelle!

10 —Sangue d'un cane! qui non si mangia più un boccone in pace!

—Qui c'è appena tempo di riprender fiato la notte!

—Qui non si conosce più quand'è festa e quando è giorno di lavoro!

15 —E servitori di tutti!

—Eppoi che maniere! *«Io n'ho bisogno d'un chilo per domattina!... Io di due chili, in tutti i modi, per domani sera. Io di tre per....»* Ma, signori, abbiamo due braccia sole!

20 —Siamo di carne anche noi!

—Io non ne posso più!

—Io mi tengo ritto per miracolo!

—Si chiude e si fa finita?¹

—Finiamola!—

25 E presi da un sacro orrore per quella vita da galeotti, i due fratelli decisero di vendere la bottega allo Svizzero, di mandare al diavolo tutti i loro tormentatori e... crepi chi vuol crepare!...

—Professore, ben alzato.

—Ha riposato bene, professore?—

Fra quei giovanottacci della barcaccia v'era anche il figliolo di quel birbone dello Svizzero che a forza di *parigine* aveva comprato, in due anni, pezzo di figuro! 5
un bel cavallo, un bel calesse e una bella casa colle persiane, col giardino e ogni cosa!

PELLICCIA¹

Pare che anche lui, povera bestiaccia, venisse al mondo sotto cattiva luna. Di quattro fratelli, nati e allevati insieme in una solitaria capanna di pastori dell'Appennino, Pelliccia fu il meno favorito dalla
5 sorte, sebbene fosse il più bello, e, quel che val meglio, il più buono.

Leone fu comprato da un ricco signore americano, e ora se la passa fra i tappeti e le carezze della padrona che gli parla sempre in inglese e alla quale egli, povero
10 pastore incivilito, dimostra la propria riconoscenza strappandole spesso, a forza di tenere zampate, gli abiti preziosi e i guanti finissimi delle mani che lo accarezzano.

Lupa andò in campagna con un fattore, e ora, padrona di vaste possessioni boschive, passa le belle giornate abbaiando dietro ai fagiani dei quali non conosce il valore che dai rimproveri bonarj di Milord, un vecchio cane da penna, e dai loro ossi gustosi che
15 sono tutti a lei riservati, perchè a Milord non piacciono.

20 Argante, forse più fortunato di tutti, morì di ciumurro all'età di sette mesi.

Lui, Pelliccia, capitato per una lunga trafila di peripezie nelle mani di un villanzone brutale, legato da sei anni a una corta catena, fa ora da guardia a una

casaccia mezza in rovina, abbaiano a chi passa e stroncandosi i denti ai sassi che i ragazzi gli tirano. Che giorni lunghi, povera bestia! che notti interminabili quando il freddo, la pioggia e la fame gli fanno veglia nel casotto umido e sgretolato, e quando il sole lo 5 arrostitisce, gl'insetti lo divorano e la sete lo brucia! Oh, i bei giorni dell'infanzia! Che corse, che strillio di guaiti, che rotoloni fra l'erba lunga della selva intorno alla capanna! Che scorpacciate di ricotta e di siero avanzato, che bevute lunghe e ristoratrici al rio del 10 mulino dopo mattinate intere di gazzarra dietro alle galline spaurite o dietro alla mamma che non aveva più pelo negli orecchi dalle nostre tirate! Povera mamma, quanta pazienza! Tutto sopportava in pace, e solamente mandava qualche represso guaito quando le 15 nostre giovani zanne, affilate come lesine, le cavavano sangue da un orecchio o da un labbro. E a quei guaiti il babbo, acciocciolato in un canto e sonnacchioso, apriva gli occhi e guardava. Che sarà stato di loro? 20

Questi ricordi lontani e dolcemente dolorosi dovevano passare per la testa di Pelliccia quando, spesso, sentendo su in casa l'acciottolio dei piatti dei suoi padroni che mangiavano, seduto al vento fuori del casotto, mandava alla finestra sbadigli e sospiri. 25

Povero Pelliccia, quanto è cambiato dai giorni sereni della sua giovinezza! Quel bel pelo lucido e bianco che gli procurò il nome al quale risponde, è

diventato ora un feltro sudicio e giallastro; quegli occhi dolci, i quali pareva non cercassero che amore e carezze, sono ora iniettati di sangue e feroci; quei bei denti bianchi i quali prima non chiedevano che un
5 po' di pane per campare e niente altro, affacciandosi ora gialli e smozzicati dalle labbra pallide e arricciate, non chiedono che carne viva di uomini da lacerare.

E la sua fama era terribile nei dintorni. Molti operai e contadini, quando erano costretti a passare
10 di notte da quella casa, si armavano d'un randello o d'una pistola per paura che quel canaccio avesse strappato la catena; il prete, prima di venire per le rogazioni¹ o per l'acqua santa, ordinava che lo chiudessero in capanna; e le mamme del vicinato, quando i
15 loro figlioli erano più forche del solito, li minacciavano di farli mangiare da Pelliccia.

Ma, da qualche mese, questa fama paurosa non era più meritata da quel disgraziato animale. Gli stenti d'ogni genere ne avevano affrettata la vecchiezza, e
20 Pelliccia non era più buono neanche per il facile servizio che doveva prestare ai suoi padroni. Non esciva quasi più dal casotto dove stava tutto il giorno e tutta la notte a russare, e ogni volta che passava gente,² o non abbaiava affatto o, se abbaiava, la sua voce era tanto
25 fioca da non sentirsi di casa quando le finestre erano chiuse. Il continuo latrare di tanti anni, l'arsura della sete e le stratte del collare quando si avventava ai passanti, gli avevano rovinato la gola.

—La cagna di Poldo mugnaio—disse un giorno il capoccia ai suoi figlioli—ha fatto sei cuccioli. Me n'ha promesso uno, e io direi di disfarsi di Pelliccia.—

I figlioli approvarono con un movimento del capo. Pelliccia avendo sentito rammentare il suo nome, li 5 guardava con amore dal suo casotto, dimenando lentamente la coda. Tutto fu concertato in un momento. Due giovanotti entrarono in casa ed escirono subito dopo, uno con un fucile e l'altro con una vanga sulle spalle. Il capoccia andò a staccare dall'arpione del 10 muro la catena di Pelliccia il quale, saltandogli addosso a festeggiarlo meglio che poteva, abbaia di gioia e gli correva dintorno a balzelloni, avvoltoandogli la catena alle gambe. Una forte pedata fece capire a Pelliccia che i suoi entusiasmi affettuosi erano, come 15 sempre, poco graditi in quel momento; e con la coda fra le gambe, si mise dietro alla taciturna comitiva.

Sul tratto di via maestra che i tre contadini percorrevano per arrivare alla coltivazione nuova dove Pelliccia doveva essere ammazzato e sepolto al piede 20 d'un olivo, veniva verso di loro una lucente carrozza tirata da due magnifici cavalli al trotto. Dentro alla carrozza scoperta erano due persone: un signore e una signora che parevano bearsi conversando allegramente e contemplando lo splendore di quei colli festosi. 25 Erano marito e moglie, due ricchi possidenti del piano, i quali capitavano per la prima volta in quei luoghi solitarij a fare la loro passeggiata mattutina.

Il cocchiere, non pratico di quelle vie, scorgendo gente, rallentò la corsa per domandare notizie della strada che aveva da percorrere per tornare a casa. La signora, alla vista dei tre uomini e del cane, forse
5 sospettando del vero, ordinò al cocchiere che fermasse.

—È vostro cotesto cane?—domandò la signora al vecchio che strascicava Pelliccia per la catena.

—Sì, signora.

10 —E dove lo menate? che volete farne? Perchè quel fucile e quella vanga?—

Il capoccia, sorridendo come se avesse dovuto rispondere che lo menavano a spasso, disse che andavano ad ammazzarlo. La signora impallidì, gli
15 occhi le si inumidirono, guardò Pelliccia e stringendo nella sua la mano del marito, domandò al capoccia:

—Perchè, perchè lo ammazzate?

—Se lei signoria ci vuol canzonare—rispose il vecchio—è un conto;¹ se dice sul serio, guardi meglio
20 questa bestia, e si persuaderà che a tenere intorno casa questo mangiapane puzzolente è quasi vergogna. Noi s'era pensato di governare un olivo.—

La signora disse qualche cosa nell'orecchio al marito, il quale rispose di sì con un lampo dei generosi occhi
25 sorridenti. E rivolta al contadino, balbettò dalla commozione e dallo sdegno represso:

—Cotesto cane lo voglio io. Ditemi il prezzo, ditemi quanto vi devo dare. Cotesto cane è mio.—

Il contadino dette in una grande risata, alla quale fecero coro le due facce melense dei figlioli.

—Lei signoria fa chiasso; e noi s'ha poco tempo da perdere—rispose il capoccia, accennando a continuare per la sua via. 5

—Vi ripeto che cotesto cane è mio, e non v'inganno! —riprese la signora, frenando a fatica lo sdegno che le faceva saltellare convulsamente il labbro superiore.— Sbrighiamoci e presto; quanto vi devo dare?

—Se lei signoria dice davvero—rispose il contadino, 10 quasi intimidito dal modo aspro e risoluto della signora—se lei dice davvero, e allora mi dia... mi dia quello che vuole.—

Il contadino, con la prontezza che hanno per il calcolo a loro vantaggio² quelle volpi mascherate da 15 polli, aveva subito riflettuto che a non chiedere ci avrebbe guadagnato, e rimase al «mi dia quello che vuole», e si mise a far carezze al cane che intenerito gli saltava addosso, uggiolando.

Un foglio di banca passò nelle mani del contadino, e 20 Pelliccia, riluttante e spaurito, fu messo di peso nella carrozza e obbligato, da due manate dei giovanotti, ad accucciarsi sulla pedana di pelle d'orso.

I cavalli spiccarono il trotto, e i contadini rimasero in gruppo sulla via, con gli occhi sgranati sopra un bel 25 foglio da venticinque lire, mentre Pelliccia spenzolava la testa fuori della carrozza, mandando lamenti ai vecchi padroni e sforzandosi di vincere la resistenza dei

nuovi, che lo tenevano forte alla catena perchè non si buttasse di sotto.

Oh... ora sì che va bene,¹ povero e calunniato Pelliccia! Veramente è un po' tardi, ma meglio tardi
5 che mai.

In verità, chi non l'avesse conosciuto prima, chi non avesse visto la sua passata miseria, avrebbe potuto prenderlo ora per un signore. Il suo giubbone era sempre un po' spelacchiato, ma in compenso era bianco e
10 lucido come una felpa di seta. Di pulci non se ne parlava nemmeno,² le mosche gli giravano intorno alla larga, e l'odore che mandava faceva pensare ai chilogrammi di sapone fenicato che ci saranno voluti per la lunga e paziente cura igienica alla quale doveva essere
15 stato sottoposto. Sebbene camminasse sempre un po' a stento, sembrava più giovane di quello che non fosse. Era un po' ingrassato, la sua voce era meno fioca e i suoi occhi avevano preso un'espressione insolita di dolcezza, da parere quasi che il ringhioso e taciturno
20 Pelliccia avesse ora imparato anche a ridere. Intorno al collo gli girava un bel collare a placche d'ottone lucente, il quale aveva da una parte una larga campanella, e dall'altra, ornamento che dava una certa aria di grottesco al vecchio villano rivestito,³ aveva un gran
25 fiocco di seta celeste.

Quel luccichio del collare e il fiocco svolazzante lo facevano somigliare a una balia. E veramente il

paragone non era lontano dal vero, perchè Pelliccia, nella nuova casa che lo aveva ospitato, esercitava il delicato ufficio di bambinaio.

Eccolo lì. Seduto davanti alla porta del giardino aspetta il suo allievo, aspetta che arrivi per la solita passeggiata mattutina. E che attenzione! che tremori d'impazienza! che rizzate d'orecchi ogni volta che sente cigolare un uscio o scopre il passo di persone che si avvicinano.... Eccolo, questo è proprio lui! Ecco il padroncino! Pelliccia scodinzola più forte, si alza, si scuote il pelliccione traballando, sbadiglia sonoro e, correndo di qua e di là, risponde abbaiando agli strilli del suo alunno, che da lontano lo chiama pronunziando male il suo nome. 5 10

Tenuto per le mani dalla madre e da una cameriera, il bambino, che da pochi giorni ha incominciato a muovere i primi passi, compare sulla porta dove Pelliccia gli è andato incontro; e le due donne, dopo averlo fatto aggrappare alla campanella del collare, lo abbandonano sicure alle tenerezze del cane. 15 20

Ed ecco che incomincia il lavoro di Pelliccia, quel lavoro per il quale forse egli ha capito di ricompensare i nuovi padroni per il bene che gli hanno fatto e di guadagnarsi onoratamente quel ghiotto catino di zuppa che il guardaboschi gli prepara ogni giorno profumandogliela deliziosamente con le risciacquature di tutti i ciottoli di cucina. 25

Non più salti, non più sbalzelloni, non più bruschi scotimenti della groppa. Sono pericolosi. Pelliccia lo sa e si ricorda dei rimproveri e degli ammaestramenti dei primi giorni. Va, si ferma, ripiglia il cammino o
5 torna indietro; ora prende per le aiuole erbose, ora per gli stradelli inghiaiaati, secondo i capricci del suo piccolo amico. E se lo guarda,¹ e lo interroga con gli occhi e si schermisce con garbo da quelle manine prepotenti che gli tormentano gli orecchi e gli tirano il pelo; si
10 piega e gli porge il collo perchè si riagguanti alla campanella quando è cascato a sedere per terra; e, ogni tanto, perchè proprio non può farne a meno, con una gran linguata gli ripulisce tutta la faccia.

E sono strilli, sono guaiti, son risate che non hanno
15 fine, alle quali partecipa anche la madre che si è fermata a lavorare sulla porta, tutte le volte che Pelliccia, invitato dal suo allievo, si mette a fare il bambino anche lui. Lo butta in terra con una prudente musata, finge di scappare, gli corre in tondo, e poi si arruffano e si
20 svoltolano e ruzzolano insieme tra i fiori, color dei fiori anch'essi in quell'affastellamento, in quella confusione di fiocchi, di pelo, di trine, di guance rosee e di occhiolini lucenti.

E in quei momenti, guai al forestiero che si azzardi ad
25 entrar solo nel giardino! guai all'imprudente che capiti a turbargli quell'idillio! L'antica ferocia, quella ferocia che gli è stata insegnata dagli uomini, ribolle sinistra nei suoi occhi, quasi ritornano giovanili gli scatti delle sue

membra, si pianta rigido davanti al suo padroncino per fargli scudo del corpo, e mostrando le zanne sgangherate, ringhia minaccioso e, all'occasione, s'avventa.

Son passati sei mesi, e da qualche giorno Pelliccia non è più in condizioni da fare quel mestiere troppo faticoso per lui. Fa quello che può; ma girate e salti per il giardino, non più. Accucciato presso la porta, sul ripiano di quella gradinata che egli, ogni mattina, si prova inutilmente a discendere perchè le forze gli mancano, rimane lì sospiroso a guardare, finchè dura la ricreazione del suo giovane amico. Nonostante, non si è ancora dato per vinto. Allorchè le persone che ne prendono cura hanno messo il fanciullo sul suo seggiolino e lo hanno accostato a una tavola piena di balocchi, Pelliccia gli si avvicina a tentoni, strascicando le gambe di dietro. Siede accanto a lui, e appoggiandosi di fianco a una gamba della tavola, rimane lì pensieroso a sonnacchiare, col capo ciondoloni. Se cade in terra un balocco, si scuote, si abbassa a stento, lo raccatta con la bocca e lo porge al suo vivace e impazientissimo allievo. Non può fare altro. Fa quello che può. Ma quando il trattenimento del bambino si prolunga oltre le sue forze, dopo una breve lotta contro le cascaggini, adagio adagio si accuccia e si addormenta.

Da qualche giorno, a raccattare i balocchi che cascano dalla tavola è stata messa una vecchia cameriera tedesca; ma il fanciullo ci se la dice poco.¹ Di

· nulla nulla¹ sono bizzze, pianti, e strilli disperati, perchè
lui rivuole il suo cane; e quando essa, per calmarlo, gli
racconta che Pelliccia è andato a fare un viaggio lontano
lontano, i soldati, i cannoni e i cavalli di piombo volano
5 intorno per l'aria, e magari nella sua testa,² peggio della
grandine.

—Voglio Pelliccia! voglio Pelliccia!—

Ma Pelliccia non risponde più alla voce che lo
chiama. Un piccolo marmo, all'ombra d'un abeto del
10 parco, ricorda il suo nome e narra in brevi parole la sua
onesta e travagliata esistenza.

SELECTIONS FROM "NAPOLI A OCCHIO NUDO"

Di questa prima corsa per le vie di Napoli ne ho un ricordo confuso come d'una cosa accadutami anni ed anni indietro. Ho negli orecchi il ronzio di serenate che incontrammo lungo la riviera di Chiaja;¹ mi pare di rammentarmi di fiammate in mezzo alla via, intorno 5 alle quali ballavano strillando centinaia di ragazzi mezzi nudi, e dei lumi del gas che mi bucarono gli occhi, e della luna e delle stelle che brillavano cullandosi nel mare, e di Capri² tuffata nei vapori del crepuscolo, e del Vesuvio! Dio, Dio, il Vesuvio! il suo pennacchio,³ 10 i suoi bagliori sanguigni! Ma tutto confuso, tutto annerbiato come il ricordo d'un ballo fantastico veduto da fanciullo, o come le idee d'un nebuloso poeta del Nord che viaggia ispirato attraverso al regno dei sogni.... 15

Io non conosco i paesi dell'Oriente, nè conosco la Spagna altro che dalle descrizioni dei viaggiatori, dai libri letti, dai dipinti e dalle fotografie; ma se questo può servire, come io credo, a dare una idea abbastanza esatta di quelle regioni, l'aspetto della città di Napoli 20 mi sembra tale, fuorchè in otto o dieci delle principali vie, da porre addirittura il visitatore italiano nella illusione di trovarsi mille chilometri lontano dalla sua

patria, balestrato per incantesimo su qualche porto della Valenza o della Catalogna.²

- Vie strette, fiancheggiate da case generalmente altissime con facciate sopraccariche di balconi e che
5 vanno a terminare, senza oggetto di gronda, in una linea tagliente e spezzata sul fondo del cielo; profusione in ogni parte di ornamenti barocchi e di vivaci colori malamente accozzati fra loro; tipi e modi degli abitanti; clima, nomi di alcune strade e persino molti vocaboli
10 passati intatti nel loro dialetto dalla lingua spagnola, e tante e tante altre particolarità che ora mi sfuggono, tutto ricorda quel paese, da ogni lato ti corrono all'occhio o all'udito schietissime tracce della lunga occupazione spagnola²....

- 15 Più sopra ho rammentato anche l'Oriente nè credo d'essermi ingannato. I fabbricati, il sudiciume e la ristrettezza delle vie; il genere di vegetazione che si vede nei giardini della città e nei dintorni; l'abitudine che questa plebè ha di vivere sulla strada; la miseria
20 cenciosa e pigolante, in mezzo alla quale ci troviamo continuamente, tante cose insomma ti mettono in questa illusione che spesso potrai sognare di trovarti ad Alessandria od al Cairo³ in mezzo ai loro Fellah,⁴ ai loro buricchi e buriccai, con la sola differenza della
25 lingua, chè là saresti importunato per il *bascisch* e quaggiù non ti lascian pelle indosso per il soldo. Il movimento della folla poi in alcuni punti della città

e in certe date ore ricorda addirittura, se non che in proporzioni minori per la varietà dei costumi, quella moltitudine che intricandosi e aggomitolandosi brulica, si sviluppa e turbinando passa sempre folta e compatta sul ponte della Sultana Validè, quale ce la descrive il De-Amicis nel suo Costantinopoli¹.... 5

La prima impressione che si riceve entrando in Napoli, è quella d'una città in festa. Quel chiasso, quello strepito, quella turba di veicoli e di pedoni che si affollano per le vie, ti sembra, a prima vista, che debba essere cosa transitoria, un fatto fuori dell'ordinario, una sommossa, una dimostrazione o che so io. Volti gli occhi in aria: una miriade di finestre ed altrettanti balconi e tende che sventolano al sole e fronde e fiori e persone fra quelli² affacciate, ti confermano nella illusione. Il frastuono, le grida, gli scoppi di frusta ti assordano; la luce ti abbaglia; il tuo cervello comincia a provare i sintomi della vertigine, i tuoi polmoni si allargano; ti senti portato a prender parte alla entusiastica dimostrazione, ad applaudire, a gridare—evviva! —ma a chi? La scena che si svolge davanti ai tuoi occhi non ha nulla di eccezionale, nulla di straordinario; la calma è perfetta, nessuna forte passione politica agita in questo momento la città, ognuno va per le sue faccende, parla de' suoi affari; è una giornata come tutte le altre, è la vita di Napoli nella sua perfetta normalità e nulla più. 15 20 25

Strano paese è questo! Quale impasto bizzarro di bellissimo e di orrendo, di eccellente e di pessimo, di gradevole e di nauseante. L'effetto che l'animo riceve da un tale insieme è come se si chiudessero e si
5 riaprissero continuamente gli occhi: tenebre e luce, luce e tenebre. Accanto alla elegantissima dama, un gruppo di miserabili coperti di luridi cenci; immondizie e sudiciume fra i piedi, su in alto un cielo di smeraldo; da un lato una fresca veduta della marina, dall'altro
10 pallide facce di miserabili che si affollano su l'apertura della loro tenebrosa spelunca; là in fondo, un gruppo di azzimati *dandy* fa cerchio intorno al cestello odoroso della fioraia, accanto uno sciame di *guaglioni* in camicia si svoltola tra le immondizie; qui un'onda profumata
15 dal fiore d'arancio t'inebria, due passi più avanti la padella del friggitore ti strazia l'olfatto; la mesta canzone della comarella, che dolcissima scende dal balcone fiorito t'inebria, il raglio potente d'un somaro ti fracassa gli orecchi. E così potrei seguire
20 all'infinito....

Nessun paese al mondo, io credo, conserva al pari di Napoli così scarsa e non pregevole quantità di tracce monumentali delle dinastie che vi si sono succedute nel
dominio. La ragione di questo fatto credo non possa
25 ripetersi altro che dalla breve durata delle singole occupazioni, e, più che da questo, dalle lotte continue che gl'invasori hanno dovuto sostenere fra loro per

contrastarsi accanitamente questa agognata regione, tantochè le arti della guerra mai non hanno dato una tregua abbastanza lunga, da permettere l'incremento di quelle della pace, che ogni invasore avrebbe potuto, o buone o cattive, trapiantarvi dal proprio paese. Dei 5
Bisantini e dei Normanni qualche rara ed informe traccia, fuor che nei dintorni; degli Svevi e degli Angioini qualche chiesa e le loro solide reggie, meglio paragonabili a robusti fortilizi che a principesche dimore; degli Spagnoli molte chiese goffissime e pochi 10
obelischi oscenamente barocchi. Una sola cosa di buono operarono costoro e fu di demolizione, quando aprirono la via Toledo.¹ I soli Borboni avrebbero potuto decorare la città di un monumento importante e forse ne avranno avuta l'intenzione, ma non vi sono riusciti.... 15

Dopo le ragioni sociali di tanta povertà architettonica, altra più potente ed efficace la troverai passeggiando in un giorno sereno lungo le magiche rive del Golfo, quando ti sentirai forzato ad esclamare con l'animo commosso: «E a che scopo lottare coi nostri 20
piccoli cervelli mortali contro la più bella opera della natura?» Immaginati² la cupola di Brunellesco³ all'ombra del Vesuvio e pensa....

Quante volte dal folto di questo pandemonio, allorchè udivo appena il cannone di Sant'Elmo⁴ scaricato a mezzogiorno negli orecchi di Napoli, ho mandato 25

un pensiero e un sospiro alla languida signora dell'Adriatico, ai suoi vuoti palazzi ed al silenzio de' suoi canali che lascia intendere il fiotto dei remi d'una gondola lontana e il tubare dei colombi su le cuspidi delle sue torri
5 affilate!—Bellissime ambedue queste regine del mare, ma quanto diversamente belle!—Su la laguna posa languidamente la bellissima e pallida matrona, stanca sotto il peso degli anni, povera in mezzo alla sue gemme, ma ricca d'orgoglio per antica nobiltà. Ai piedi del
10 Vesuvio, la voluttuosa e procace Almea,¹ balla in ciabatte la tarantella, e canta e suda povera di tutto, ma ricca di speranze, di giovinezza e di sangue. Quella si nutrisce di mestizia e di gloria; questa, di maccheroni e di luce. Quella coperta di laceri broccati, ma lindi;
15 questa seminuda e lercia, dalle ciabatte sfondate alla folta chioma nerissima ed arruffata....

Il Maruzzaro o venditore di chiocciole, considerato dal punto di vista artistico, è una delle figure più originali dei misèrabili di Napoli. Il Maruzzaro si può
20 quasi dire che al pari della lucciola abbia due esistenze: una il giorno ed una la notte. Durante la giornata è un essere comune, un venditore di commestibili come tutti gli altri, che passa le sue ore lungo la marina e specialmente lungo la via che conduce alla Lanterna,²
25 seduto davanti alla sua pentola fumante, senza mandar grida speciali, senza darsi moto, senza far nulla insomma che lo distingua fra gli altri infiniti e rumorosi suoi

collegli. Affetta il pane, lo distende su piccole scodelle, ci versa sopra chiocciolate e brodo col suo romajolo di latta; fornisce gli avventori, risciacqua i piatti, si soffia il naso con le dita modestissimamente e tace. Ma appena scende la notte, il Maruzzaro cambia affatto il suo aspetto, e da vero chiroterro umano e ragionevole cambia le sue abitudini, veste le sue piume più belle, alza il suo canto e corre le vie della città. 5

La sua figura, generalmente, è elegante come quella di tutti i discendenti dei vecchi Osci e Campani.¹ 10
Veste un paio di calzoni rimboccati fin sopra al ginocchio, una camicia e niente altro. Di dove esca, di dove sbuchi, dove vada a compiere la sua metamorfosi, non lo so; ma il fatto si è che ai primi bagliori notturni del Vesuvio, quando i pipistrelli scaturiscono zirlando dalle gretole dei muri, comparisce il Maruzzaro a fare 15
intendere alla notte la sua mesta cantilena.

Ha una cesta di giunco in capo e su questa cesta sono disposte tre marmitte di rame lucide, terse e pulite. — Una marmitta nel centro; due laterali. Sotto 20
quella del centro arde un fornello che fuma e scoppietta; nelle due laterali sta il pane affettato e non so quale altro ingrediente della sua ghiotta pietanza. La cesta poi è sormontata da un arco formato da una verga d'ottone lucidissima, alla quale sono attaccati 25
e sospesi: catenelle, medaglie e immagini di santi, e quest'arco, alla sua volta, è sormontato da un lam-

pione acceso, che scintillando ondeggia secondo le
movenze della svelta figura che lo trasporta. La
mano destra mantiene in equilibrio il luminoso trofeo,
la sinistra sul fianco, e via in cerca di buongustaj
5 dalla Lanterna a Sant'Elmo, da Mergellina alla Mari-
nella,¹ percorrendo in ogni verso dalla via Toledo ai
vichi più remoti la immensa città. Sopra ogni quadrivio
questa elegante figura, dai contorni arabo-greci, si
ferma e canta lungamente annunziando ai ghiotti
10 la sua merce.

Ho fatta una osservazione che non è del tutto priva
d'interesse.—Le voci dei venditori di Napoli messe
insieme al tumulto e mescolate al frastuono della folla
concorrono a dare allegrezza e festività al rumore
15 generale, senza che alcuno si accorga menomamente
del loro accento di tristezza, ma udite separatamente
sono meste e lamentose, come di persone che piangendo
si dolgano senza speranza di conforto.

Le prime mattine che passai in Napoli, trovandomi
20 destato per tempissimo dalle grida dei venditori, mi
scuotevo e stavo in pena ascoltando, come se temessi
di una disgrazia accaduta; poi imparai, ma non sono
stato mai capace di liberarmi da un senso di profonda
mestizia, ogni volta che un ortolano mattiniero,
25 fermando il suo somarello sotto la mia finestra,
annunziava alle comari del vicinato che la sua insalata
era freschissima e bella.

Il Maruzzaro ha la più mesta di tutte le cantilene. Si ferma su i quadri vj; modula la sua voce, e girando lentamente in tondo sopra sè stesso, empie il silenzio relativo della notte col suo verso malinconico. Un poeta direbbe che sembra un cigno morente, che inganna 5 col canto la sua ultima ora; io no: amo il pallido Maruzzaro ed il suo grido lamentoso, che nel tardi della notte mi racconta al core tante confuse leggende di sospiri e di lacrime.

SELECTIONS FROM "CENTO SONETTI"¹

ER CICERONE E L'INGHILESE*

INGLESE. Splendidissimo, jes!

CICERONE. O 'un gliel' ho detto?

Fra 'Ampanili è 'n grand' oggetto
d'alte....

INGLESE. Essere autore?...²

CICERONE. Credo un alchitetto....

Vienga... lo gualdi di 'vaggiù 'n dispalte.

INGLESE. O magnifico!

CICERONE. Vero, eh? bell' effetto! 5

Si vede pènde' da tutte le palte.³

All'Ondra nun ce l'hanno, e ci scom-
metto,

A meno che dipinto 'n su le 'alte.⁴

Lassàmo anda', ma Pisa polta 'r vanto 9

Di tanti ritrovati d'invenzione,

Che foravia di 'vi, nun c'è artrettanto.⁵

O le cee!⁶ sèmo giusti,⁷ 'un ènno bone? 12

Le sentisse⁸ alla sarvia, ènno uno
'ncanto....

Eh! l'Italia è 'na gran bella Nazione!⁹

alchitetto = architetto; alte = arte; 'alte = carte; 'ampanili = campanili; anda' = andare; artrettanto = altrettanto; cee = cieche; dispalte = disparte; ènno = sono; er = il; foravia = fuori; gualdi = guardi; inghilese = inglese; lassàmo = lasciamo; 'n = in or un; 'na = una; 'ncanto = incanto; nun = non; l'Ondra = Londra; palte = parti; pènde' = pendere; polta = porta; 'r = il; sarvia = salvia; sèmo = siamo; 'un = non; 'vaggiù = quaggiù; 'vi = qui; vienga = venga.

DANTE*

NERI. L'ho letto, sai.

CECCO. L'hai letto? O che ti pare?

NERI. Te l'ho a di' giusta?¹ 'Un ci ho capito
un'acca.

N'ho letti un canto o dua così pel fare,²

Ma ho smesso. O se 'un si sa quer ch' ar-
manacca.

5 Da principio 'mprincipia a camminare;
Po' doppo entra 'n dun bosco, e po' si
stracca;
Trova 'na Lontra³ e lui vole scappare....
Buggerate, ti dìò, le dice a sacca!

9 Ho letto anco la storia d'Ugolino.⁴
Lì, poi, si butta a fa' troppo 'r saccente⁵
E a da' bottate all' uso fiorentino.

12 Tu sentissi che robba 'mpeltinente!
O che 'un s' è messo a di', questo lecchino,
Che Pisa è 'r vituperio delle gente!

*anco = anche; armanacca = almanacca; da' = dare; di' = dire; dìò = dico; doppo = dopo; dua = due; dun = un; fa' = fare; gente = genti; 'mpeltinente = impertinente; 'mprincipia = principia; 'n = in; 'na = una; pel = per; po' = poi; quer = quel; 'r = il; robba = roba; 'un = non.

LA MAMMA MÒLTA*

- BABBO. (Pover' a noi!)¹
- FIGLIUOLA. Pelchè sospiri tanto?...
Babbo, rispondi; dimmelo cos' hai.
- BABBO. Nulla, piccina mia (mi scappa 'r pianto).
- FIGLIUOLA. Ma quando tólna mamma riderai?
- BABBO. Sì... rideremo....
- FIGLIUOLA. E tolnerà fra quanto? 5
- BABBO. Presto.
- FIGLIUOLA. Ma dov' è andata? te lo sai.²
- BABBO. Io?... sì... lo so... (mi sento 'r core 'nfranto).
- FIGLIUOLA. Mamma 'attiva! nun ci ha scritto mai!
- Se potessi sapere quando viene 9
'Li vorrei prepara' la festicina,
C' è le rose³ nell' òlto tutte piene....
- Ma dunque quando tólna, eh?
- BABBO. Domattina. 12
- FIGLIUOLA. Babbo... un bacio, ti voglio tanto bene....
- BABBO. (Quanto l'aspetterai, povera Nina!)

*'attiva = cattiva; 'li = gli (= le); mòlta = morta; 'nfranto = infranto; nun = non; òlto = orto; pelchè = perchè; prepara' = preparare; 'r = il; tólna = torna; tolnerà = tornerà.

NOTES

L'ORIOLO COL CUCULO

Page 7.—1. Sor Pasquale, a well-to-do country proprietor in an Apennine village, is teased by his wife for his inability to make a sensible purchase. This time he brings back from the fair something which he is sure will please. His ingenuous pleasure in presenting this gift, and the impression which it makes upon his family, constitute the chief charm of the story.

2. *Le ventiquattro*. It is an old tradition in Latin countries to count the hours from one to twenty-four. Nowadays *le ventiquattro* indicates midnight, but formerly it indicated the last hour of daylight. In winter, the season in which the events of this story take place, the day would end about five o'clock. The time of the events of this paragraph is therefore about half-past five.

3. *Alla quiete rumoroso*. The logical order is: *un movimento rumoroso successe alla quiete*. It will be best to translate *quiete* as subject of a passive verb.

4. *A buttar giù ogni cosa*. Translate: "to toss everything in." The English idiom can hardly keep the play on words which is involved here. In the next sentence *buttò giù* is thrice to be translated as "tossed"; but on its last occurrence it is to be translated as "tossed aside."

5. *Pajolo*. The sound of semivocalic *i* was formerly often represented by a *j*, but is now usually represented by an *i*. In his earlier publications Fucini used the *j* generally, but not consistently; in his later publications he generally used the *i*. His orthography is followed in this text, but in the vocabulary only the forms with *i* are given.

Page 8.—1. *Nel veder passata Cutigliano, in seeing that the hour had passed by full forty minutes*. Cutigliano is a small town in the Apennines, 35 miles northwest of Florence.

2. *Che non era tanto, who was not up to the job.* The idea is that the dog ran furiously from one to the other.

3. *Figlioli.* The usual form, except in Tuscany, is *figliuolo*. There has been in the past a prolonged and ardent discussion upon the relative correctness of *uo* and *o*. Certain writers, who consider the usage of Tuscan peasants a final authority, are for the simple *o*, and use it everywhere, even in words like *buono* and *vuole*, in spite of the fact that they can produce no classical authority for such forms as *bono* and *vole*. Fucini's general practice is to write *bono*, *vole*, etc., in dialogue, but not in narrative. In words such as *figliuolo*, *tovagliuolo*, *fagiuolo*, *piuolo*, in which the preceding sound is the semivowel *y*, it is really very difficult to pronounce the *u*; and in these words, in Tuscany, the *u* is omitted regularly in pronunciation and is being more and more frequently omitted in writing.

4. *Un vero e proprio desinare, a regular dinner.* Italians of the middle classes as a rule take their chief meal (*pranzo*) in the middle of the day, and only a light supper (*cena*) in the evening.

5. *Stasera non è serata, this is not one of his good evenings.*

6. *De' pensieri e dimolti, a lot of things on his mind.*

Page 9.—1. *Lo so che è fatto.* The *lo* anticipates the object clause.

2. *La mi' pazienza.* In peasant speech the possessives *mio*, *tuo*, and *suo* are often abbreviated.

3. *M'ha avuto a mangiare, he wanted to eat me alive.*

4. *Lo giocherei con mezzo mondo, I would bet on it against half the world.*

5. *E lui a dirmi, and he said to me.* *E* is much used in popular speech to begin a sentence, especially combined as here with an absolute infinitive construction, which expresses the idea of repetition. In *E l'ha a dire* even the subject is missing; it is *lui* understood.

6. *Che abbia in corpo, what's wrong with him.*

7. *Se n'avrebbe a rammentare, he ought to remember.*

8. *Gli, you.* The use of *gli* rather than *le*, in speaking to a man or boy, is a peasant characteristic.

9. *S'ha a fermare, you must stop.*

Page 10.—1. Appena fosse scodellata la minestra, *as soon as the soup should be dished out.*

2. Di non vedere ancora scodellato, *at not finding things ready.*

3. Dove s'è cacciato? *Where on earth has he gone to?*

4. Scrittojo. This word is used in Tuscany to designate a writing-room, study, or office; but in common Italian usage, out of Tuscany, it means "desk."

5. È su che armeggia, *he's upstairs working at something.*

Page 11.—1. Girarrosto, *roasting-jack*, alluding to its great size and implying that it was good for anything rather than for telling the time.

2. Allegro come quella pasqua dalla quale aveva preso il nome. Since we do not say "merry as an Easter" the play on words can hardly be kept in translation.

Page 12.—1. Alla stessa ora precisa, *at the very same hour.*

2. Per dire come pensò lei, *to put it in the form of her thoughts.*

3. Pensa . . . volta! *What sort of worthless stuff do you suppose they have palmed off on him this time!*

4. Giovanni Diodati (1576-1649), Calvinist pastor at Geneva, was the son of Italian parents from Lucca. He was the uncle of Milton's friend, Charles Diodati. His translation of the Bible into Italian (1607) has been the version most used by Italian Protestants. He endeavored to found a Protestant church in Venice, with the assistance of Sir Henry Wotton and Fra Paolo Sarpi and with the connivance of James I of England. It was probably as much because the author was thus an "instrument of novelty and unquietness" as for the theological bias and certain defects in his version of the Bible that this translation was condemned, prohibited, and, where possible, destroyed, by the Holy See. It was therefore perfectly worthless, of course, to the *priore*.

5. Antonio Martini (1720-1809) was archbishop of Florence, and his translation (1760), although monotonous and pedantic, is nevertheless the most exact one, and the sole version approved by the church.

6. Prato is a manufacturing city of about 20,000 inhabitants, about 10 miles northwest of Florence.

7. Dio me la mandi bona, *let's hope for the best*. The *la* is used, as in many similar idioms, without reference to any particular noun.

8. Ridendo da sè sotto i baffi, *laughing to himself*.

9. Quello delle castagne, *the man you were going to see about the chestnuts*.

10. Guarda con che mi vieni fòri ora! *What a thing to bother me with now!*

Page 13.—1. Comandi, sor padrone. Translate: "Yes, sir." The *comandi* is third singular present subjunctive.

2. Che ci avete parlato. Both the *che* and the *ci* are pleonastic.

3. Ci is often used, in peasant speech, in place of *gli* or *le*.

4. L'avessi mandato, *I should send him*.

5. Appalto. Tobacco, salt, quinine, matches, and a few other articles are, like stamps, monopolies of the government, and a special license to sell them is therefore necessary. So *appalto* ("contract") comes by metonymy to signify the shop where these articles are sold. In small towns this shop generally becomes, with the pharmacy, the center of public life, and a recognized place for meeting friends and transacting private business.

6. Ma che ce n'avevo una stamani? *Do you think I had just one thing to see to this morning?*

7. 'Gnamo is a popular equivalent of *andiamo* and means "come!"

Page 14.—1. Avrebbe goduto, *would enjoy*. The past future perfect instead of the simple past future. What Pasquale actually thought was *goderà*, so it might appear natural to expect *goderebbe*; but to the Italian ear the simple past future suggests not an action foreseen but an action conditioned, and so it is customary to use the past future perfect rather than the simple past future in cases such as this one.

2. Sedia. *Sedia* is a wooden chair; *segiola* an ordinary upholstered chair; *poltrona* an upholstered armchair.

Page 15.—1. Ci manca poco! *It's almost time!*

2. Un baccano del diavolo, *a devil of a noise*.

Page 16.—1. Di su d'accanto alla camera, *from upstairs beside the room.*

2. Veniva prima, *used to come.*

Page 17.—1. Fece prendere una mezza indigestione a Cecchino, *made Cecchino half sick.*

Page 18.—1. Giù attraverso! *Away, helter-skelter!*

2. Oriolo d'autore, *wonderful clock.* D'autore, said of a picture or a statue, means that it is a real work of art; but here the phrase is used with a subtle irony.

Page 19.—1. Priore, *prior.* This word designates a parroco, "parish priest," who is the holder of an ancient parish. The cappellano, *curate*, is his assistant.

2. Segretario, *clerk to the council.* The segretario of an Italian township is the permanent official, the mayor and councilors (*sindaco* and *consiglieri*) being elected every two years.

3. La Garfagnana is a beautiful valley north of Lucca.

4. Ghiacciaje, *icehouses*, sheds where ice is kept in underground storage during the summer months.

Page 20.—1. Pracchia is a small town about 10 miles from Cutigliano: see n. 1 to p. 8.

2. Che pareva dovesse condurlo, *which, it had seemed, would carry him.* Pareva is used impersonally, and *che* is omitted after *pareva* for obvious reasons of euphony.

3. Non fu più lui, *was no longer himself.*

4. Fosse . . . fosse . . . whether it was . . . or . . .

Page 21.—1. Credè suo debito, *thought it his duty.*

2. Che l'avrebbe fatto, *that she would do so.* See n. 1 to p. 14.

3. Don Silvio. In Tuscany the title *don* is reserved exclusively for priests. In northern Italy and in Rome it is used also for noblemen, and in southern Italy it is the title given to any gentleman.

4. A capo del letto, *by the bedside.* The Italian speaks of hastening to a patient's "bolster" (*capezzale*) where we should say "bedside."

5. Oggi finiscono venti giorni che, *it is twenty days since.*

Page 22.—1. Che non parlasse, *that he was not to speak.*

2. Lo trovò infatti che stava un po' meglio, *and in fact she found him somewhat better.*

3. Da mettere in pensiero, *alarming.*

4. Che non resti scarico, *that it doesn't run down.*

Page 23.—1. Uscì. It must have been a French window, although Fucini has not told us so. He evidently has such a clear vision of the whole scene in his mind that this detail comes out quite unconsciously. This is typical of his whole art.

2. Avemmaria. In Catholic countries the church-bells ring three times a day: at sunrise, at noon, and after sunset. The evening bell is called the *Ave Maria* ("Hail Mary") from the words of the Archangel Gabriel which form the first words of the prayers recited at those hours (see Luke 1:28). The prayer (as well as the bell) is also known as the *Angelus Domini*, or simply as the *Angelus*.

3. De profundis, *out of the depths.* These are the first words of the One Hundred and Thirtieth Psalm, which forms part of the "Office for the Dead."

VANNO IN MAREMMA

Page 24.—1. The word *maremma* as a common noun means "swampy coast-land." As a proper noun it designates the Tuscan coast between Cecina and the Argentario promontory. In Etruscan times this region was rich and populous, but even under the Romans malaria had already fastened upon it. Completely abandoned and uninhabited during the Middle Ages, it is only within the last hundred years that serious and successful steps have been taken to reclaim it. The districts around Orbetello, Piombino, and Porto Santo Stefano are now quite immune from the deadly bacillus which is one of the greatest plagues of Italy.

2. Fece un tempo da diavoli, *the weather was simply devilish.*

3. Volli uscire, *I decided to go out.* If the wish had not been carried out, the imperfect of *volere* would have been used.

4. Insegnami, *tell me where I can find.*

5. The *madia* is a sort of wooden bin much used by Italian peasants. The lower part (which has two doors) serves as a cupboard for bread and *pasta* (*maccheroni*); the upper (which opens and closes like a chest) serves for making bread. Some *madie* are beautifully carved by hand.

6. *Vòl* is a peasant form for *vuole*.

Page 25.—1. *Benedetto lei* is a phrase used to accompany and soften a mild reproach. Translate: "my dear man!"

2. *In bocca al lupo*, *into the wolf's mouth*. Italians never wish sportsmen good luck (*auguri*), for that, they think, would certainly bring bad luck (*jettatura*); the correct expression is *in bocca al lupo*, which, being about the worst thing that could happen to a sportsman, will, it is hoped, have the opposite effect.

3. *Alte tre dita*. Italians often measure things by the thickness of a finger, as here, or by the width of a hand (*palmo*).

Page 26.—1. *Con più*, *but with*.

Page 27.—1. *Che le toccava terra*, *which reached down to her feet*.

2. *Talamone* is a village on the coast, about 100 miles south of Leghorn.

3. *Un—perdio—di quelli che chi li tiene in corpo è bravo*, a "for God's sake!" such as could hardly be kept from utterance.

Page 28.—1. *Su su*, *on and on*.

2. *Perse il tempo*, *lost his step*.

3. *Grosseto* is a small city near the coast, about 90 miles south of Leghorn.

4. *Ce la fece*, *he held out*.

5. *Non gli se ne darebbe sei*, *you wouldn't take her for as much as six years old*. The use of *gli* as feminine is a peasant use.

6. *Da' gran patimenti di su' madre*, *because of the great sufferings inflicted upon her by her mother*.

7. *La macchia* is the name given to the wide region of heath and hill covered with brushwood in the Maremma, and to similar regions elsewhere. The mountaineers go down *alla macchia* in the winter to cut brushwood.

8. *Mi si raccomandò tanto che ci pensassi io*, *he urged me so hard to look out for her*.

9. Come che, a colloquial phrase meaning "and indeed."

10. Curato. This word here designates the priest of a country parish dependent on some larger parish.

Page 29.—1. The word sposa is used in the country as a greeting to a married woman. Translate: "ma'am."

2. Un po' di barroccio, *some sort of a cart*.

3. Con poco, *without paying so very much*.

4. Si vedrà di farne un poco, *we'll try to go some of the way*.

5. Lasciargli. The use of *gli* instead of *loro* is colloquial.

6. A dirla a voi, *between you and me*.

7. Se non ci segue disgrazie di doverci fermare, *if we are not so unfortunate as to have to stop*. The use of a singular verb with a plural subject is colloquial.

Page 30.—1. State fiero, *keep well*. This expression is used only in the Pistoiese mountains. *Fiero* in Tuscany is often applied to children, in the sense of "vivacious."

2. Che ne sarà stato? *What do you suppose became of them?* The story ends with a question. It was not Fucini's intention to give a complete tale, but merely a glimpse of a life, a snapshot, as it were, taken through the blinding snowstorm, of the pathetic little group. He shows us the marvelous goodness of these Italian poor, without any overemphasis or superfluous moralizing.

PASSAGGIO MEMORABILE

Page 31.—1. A satirical comparison of the generous treatment given in a small municipality to a group of charlatans with the niggardliness shown those who really deserved assistance.

2. Colera. Observe that *colera*, meaning "cholera," is stressed on the penult, whereas *collera*, meaning "anger," is stressed on the antepenult.

3. Compagnia di Santo Stefano. This imaginary company is brought in as a representative of the numerous local religious associations in Italy, most of which are perfectly useless. Of the three applicants they alone receive assistance (of which they have no need); the others are sent empty away. St. Stephen's Day

is December 26. The action of the story takes place a few days before that date.

4. *S'era lasciato scappar di bocca che tanto doveva andare a finire in legnate*, *hadn't been able to keep from saying that at that rate things would end in blows*.

Page 32.—1. *Mangiapani*, literally "bread-eaters." Italian (like French) has many words formed of a verb and a noun, with the verb in the first place instead of in the second as in English, and with the noun in the plural. Other examples are *schiaccianoci*, "nut-crackers," and *apriscatola*, "tin-opener." The two words, moreover, are written as one, without a hyphen, which is practically unknown in pure Italian words.

2. *Levare anche un centesimo per uno di tasca ai contribuenti*, *to take a single centesimo apiece from the pockets of the taxpayers*.

3. *Quattro o sei*. We should say "two or three." *Quattro* is often used to express a small number, as, for instance, in the phrase *quattro passi*, "a few steps."

4. *Lo Sperimentale*. This periodical, issued by the Florentine Accademia Medico-fisica, still exists.

5. *Condotte*, (*doctor's*) *positions*. These are served by a *medico condotto*, a doctor engaged and paid by the municipality to look after the sick poor. For a description of the life of these doctors see the following tale, *Dolci ricordi*.

6. *Mezzo latte*. Half the amount of milk required; the other half would be supplied by the mother.

7. *Campata*. *Campare* and *crepare* are more colloquial words than *vivere* and *morire*.

8. *Sarà stato*, *it must have been*.

Page 23.—1. *Non si sa di dove*, *from no one knows where*.

2. *Che tornasse*, *returning*. Note the subjunctive: *Zephyr* is only *thought of* as returning. A relative subjunctive clause can often be translated by a simple participle.

3. *Con le spalle in capo*, *with his shoulders hunched up*.

4. *Cenci da lumi*. In the country, where oil-lamps are in general use, the frugal peasant, to save the expense of buying wicks, burns his most tattered rags.

5. De' caldi a quella maniera, *heat-spells like that.*

6. Piazza. The *piazza* plays a very important part in the life of a small Italian town. Home life is little developed, and the men spend almost all their leisure in or about the *piazza*, where they find the chief cafés, etc., and meet their friends. So too the life of Venice centers in the Piazza San Marco; and that of Rome (to a lesser degree) in the Piazza Colonna.

Page 34.—1. Proprio lui! *The very same!*

2. Il suo bravo giuraddio, *a good round oath.*

3. Una gran bona cosa, *anything extraordinary.*

4. Bistecche, carne arrosto, ci sarebbe da averne, *could you give us beefsteak, or roast meat.* *Bistecca* is a corruption of the word "beefsteak." The original sense of the first part of the word has been so completely lost that Italians now use such phrases as *bistecca di vitello*, "veal steak."

5. Non si fa cucina, *we don't do any cooking.*

Page 35.—1. Da uno. After asking for all sorts of expensive things which they know they will not find, they end by ordering one one-cent drink for the whole party.

2. Romagna: a former province of the states of the church, with Ravenna for its capital. It now forms the eastern part of the province of Emilia. The old name is still used unofficially.

3. Un po' di teatro: see n. 2 to p. 29.

4. In tre, *between the three of them.*

Page 36.—1. Perchè intero non tirava, *because it didn't draw well whole.* He probably saves half for another time.

Page 37.—1. Che lì sù, poi, non ce li voleva un accidente, *who absolutely wouldn't have them up there.* The *poi* serves to make the *lì sù* emphatic. *Un accidente* is a colloquial expletive.

Page 38.—1. Alla mensa del signor Sindaco. The word *signor* here has by no means the force of the title "lord" before "mayor," but simply serves, without translatable force, to introduce the following title. It is so used before most titles, whether civil, military, or nobiliary. In many small towns of Italy the mayor acts as the municipal host, and guests are even encouraged

to prolong their stay. In no other country is there shown a greater hospitality to strangers.

2. *Usciva da, went beyond.*

3. *In testa e in gambe, all right (in gambe) and up to the occasion.*

4. **Signor Professore.** The title *professore* is used very freely in Italy in an unofficial way.

5. **Signor Cavaliere.** Luzzatti once remarked: "Italy is governed by decorations." Victor Emanuel II once observed: "There are two things I can never refuse anybody, a cigar and a *croce di cavaliere*." So decorations are very general, and every ambitious civil employee, every rising business man, thinks he has a right to one. The Order in which membership is thus commonly given is that of the *Corona d'Italia*. The lowest rank in that order is *cavaliere*, the next *cavaliere ufficiale*, the next *commendatore*, the next and highest *grande ufficiale*. Other orders, such as that of *San Maurizio e Lazzaro*, are reserved for persons of high distinction.

6. **Proposto, rector.** This word designates the holder of a parish which has authority over other parishes.

7. *Gl'en'hanno fatte di tutte, they have tried everything on her.*

Page 39.—1. *Sganasciata, ruined the jaws of.* The word *sganasciare* is used of bad dentists who pull out good teeth and so nearly "extract" the whole cheek (*ganascia*).

2. **Un cento.** The presence of the *un* renders the numeral collective, not exact.

3. **I numeri del lotto, etc.** Signora Matilde suggested numbers to be played. The Italian government runs a weekly lottery, much frequented by the lower classes, especially in Naples. Five numbers, from 1 to 90, are officially "drawn" each week; and those who have previously purchased tickets corresponding to one or more of those numbers receive money prizes. Those who play the lottery do not select their numbers at random, but take them from dreams (there are standard works on the numerical interpretation of dreams) or public events, or, better still, get them from someone they have helped. There is

no event or notion which is not represented by some number: if, as once occurred in Venice, a Bohemian woman is murdered by a jealous lover, everyone plays the numbers for Bohemia, murder, and jealousy. On this particular occasion the three numbers all came out, and the state lost heavily. But, on the whole, the Exchequer is a good winner, pocketing about 50,000,000 *lire* a year. See Matilde Serao's novel, *Il paese di Cuccagna*, in which the *lotto* plays a dominant part, and the chapter on the *lotto* in Carmichael's charming book, *In Tuscany*.

Page 40.—1. *Il signor Fabio diceva, etc.* Fabio's hypocrisy is a Latin hypocrisy, almost pleasing in its audacity, and not at all like that of Dickens' Pecksniff or Heep.

2. *Addio, mia bella.* An old song of no artistic value, which was the popular war-song, the "Tipperary," of 1859, the year of the decisive war for Italian liberty and independence.

Page 41.—1. *Poco mancò che . . . non andasse, almost fell.*

DOLCI RICORDI

Page 42.—1. A story of a young scapegrace, and the way his father chose to correct him. It is clear that the father is a portrait of Fucini's own father, who was a departmental physician near Leghorn. This is confirmed by the description of the son in the first three lines: the "smiling little eyes," especially, recur in all descriptions of the author.

2. The beginning is awkward enough; two paragraphs are spent in describing in the third person the man in whose words the story is then told. This old device can be used to good purpose; but in this case it is not clear what the author has gained by adopting it.

3. *Tranne io, myself excepted.* *Tranne* is not a preposition, but what Italians rather vaguely call a "prepositional adverb" or an "adverbial preposition," and therefore it does not govern the objective case.

4. *Pur vagheggiando lo spazio, however we may long to roam.*

5. *I nostri vecchi liberali.* The elder Fucini was of the generation of "Liberals" who founded the new Italian state in the

wars and revolutions of the Risorgimento. He was an ardent believer in the Republican doctrines of Mazzini, and this led to his dismissal from the government service.

6. Cinque paoli il giorno. A *paolo*, in the older currency, was equivalent to a little more than half a *lira* in the currency introduced after the establishment of the kingdom of Italy, and was equivalent in purchasing power to about ten cents at the same time. Fucini was born in 1843. From 1860 to 1880, in consequence of the huge national debt by which the new kingdom found itself burdened, prices rose immensely. Since the war of 1915-18 prices have again been more than quintupled, but in 1914 a small Tuscan family (prices are always lower in Tuscany than elsewhere) could, with great economy, live on 10 to 15 *lire* a day (see Ferdinando Martini, *Confessioni e Ricordi*). Foreigners who are apt to consider Italians mean or niggardly should not forget that frugality is forced upon them.

Page 43.—1. Le vacanze del Natale. Italian universities have a Christmas and an Easter vacation, each of about three weeks, and, after the July session of examinations, a summer vacation of rather more than three months. There is also a week at Carnival time, allowed not by law but by custom, and there are frequent holidays on the birthdays and name-days of members of the royal family, and on the anniversaries of national events.

2. Se vogliamo, *if you will*.

3. E finalmente . . . spalancati, *and finally I woke with a great start and my eyes wide open and staring*.

Page 44.—1. Magari cannot be adequately translated. It means "perhaps" with an added connotation of probability and of resignation, or even of desire—but a desire of a lesser evil rather than of a good.

2. Un vagone di terza classe. Continental railways have first-, second-, and third-class carriages. In Italy the third-class is little used except by peasants and laborers—but our hero is "hard up."

3. Signa is a small town 8 miles west of Florence.

4. Dimenticate is past participle.

5. Il canto del fuoco. Family life in the country still centers around the ample hearth, where, over an open wood-fire, the housewife does her cooking, heating the water in a great cauldron hung on a chain. Italian life is very simple, and is often without the "comforts" and luxuries which an able workman has in our own country.

Page 45.—1. Tanti: *i.e.*, "money enough."

2. Trovarli, *as for borrowing.*

Page 46.—1. Era buio, freddo, vento. This is a case of construction "by analogy." *Fare vento* is the ordinary expression.

Page 47.—1. Affondandomi ad ogni parola un solco nell'anima, *making with every word an indelible impression in my soul.*

LA FONTE DI PIETRARSA

Page 49.—1. This story illustrates the difficulties encountered by Italian administrations. In small towns, especially, the number of rival factions is incredible. Everyone is an individuality, and has his own opinion. Your bootblack is a personage; your cab-driver, a genius. The upshot is: inactivity on the part of the authorities. Furthermore, the fact that authority was for centuries in the hands of foreigners has made the people tend to view all authority whatsoever with hostility. Pietrarsa is an imaginary name.

2. L'Acquaviva is apparently an imaginary name for a river valley.

3. Siamo ancora a nulla? *Have they got anywhere?*

4. Permessò della Provincia. Italy is divided into seventy-one provinces, in each of which there resides a prefect nominated by the executive power in Rome. He represents the national government as distinguished from the local authorities.

Page 50.—1. Mi scusi, veh! *Excuse me, won't you?*

2. Che panni vestono, *what sort of people (the good towns-folk, etc.) are.*

Page 51.—1. Fai fai, *after several attempts.*

Page 52.—1. Ceffi di leoni spaventosi. *Spaventosi* is to be construed with *ceffi*. An adjective modifying a noun is often

placed after a genitive phrase dependent on the same noun. The effect is often misleading, if, as in this case, both nouns have the same gender and number.

2. *Le botteghe del centro erano chiuse.* Public disturbances are common in Latin countries. The shops in the main streets are closed, and the more timid citizens scurry to their houses. But the shops soon reopen, and all goes on as calmly as before.

Page 53.—1. *Gli hanno.* *Gli* is often colloquially substituted for *li* before a verb beginning with a vowel sound.

2. *A tutti quanti sono,* *of the whole pack of them.*

Page 54.—1. *Quella po' po' di tempesta,* *that terrible storm.*

2. *Intanto l'acqua . . . dirupo.* The reader is not allowed to forget the continual waste of this water; again and again the author returns to it, as to a sort of refrain. It is not only the water of Pietrarsa of which he is thinking; it is the energy of all Italy, the marvelous intelligence and industry of her people, being wasted for lack of unity.

3. *La Traviata:* Verdi's famous opera, first performed in 1853.

4. *A metà di strada per tornarmene a casa,* *halfway home.*

5. *Facendo sfegatare il suo povero cavallino,* *driving his poor horse furiously.*

6. *Non agguantò la conia,* *he didn't see the joke.*

Page 55.—1. *Dovessi anche,* *even if I should have to.*

Page 56.—1. *La legge sul bollo.* Indirect taxation is another plague of Italian life. Revenue stamps of different values must be put on documents, receipts, inscriptions, posters, menus, etc. The expense and the amount of time wasted in procuring and applying them are considerable.

2. *La fece bona!* *A fine idea!*

Page 57.—1. *Nessuno si fece più vivo,* *no one appeared* (to carry out the new plan).

TEMPERAMENTI SANI

Page 58.—1. A little gem of Fucini's art, a satire on the superficial patriotism of the phlegmatic bourgeois.

2. *Tristissime notizie dall'Africa*. Italian colonial aspirations under the Crispi administration brought about two great military disasters in Africa, to either of which Fucini may here be making allusion. At Dogali in 1887 a force of 500 Italian troops was annihilated by the armies of the Negus of Abyssinia, over whose kingdom the Italian government desired to form a protectorate. With the support of England, however, a treaty was signed in 1889, by which Menelik, the new Negus, consented to recognize what virtually amounted to an Italian protectorate. A dispute as to the powers inherent in the protectorate led again to war, however; and a second disaster befell the Italian arms at Adowa in 1896, when 6,000 Italians were killed and over 3,000 taken prisoners.

3. *Ci avevano*, *were to have*.

IL MONUMENTO

Page 59.—1. This story is like *La fonte di Pietrarsa* in that it treats the fate of a grandiose project in a small Tuscan town. It differs from the other story, however, in that it does not develop the factional idea, and in that it is primarily a study in anticlimax.

2. *Una di quelle figure da vergognarci*, *a part to be ashamed of*.

3. *Nebbian* is an imaginary name.

4. *Ce ne diranno di tutti i colori*, *they will say all sorts of things to us*.

5. *Si lascian dire e buona notte*, *let them talk—and that's all it amounts to*.

Page 60.—1. *Ma che mi burla!* *You think it's nothing?*

2. *Ci pensa*. This phrase is indicative, and is interrogative in origin, but is best translated as imperative: "think of it."

3. *Da fare strepito*, *that would make itself heard of*.

4. *Quel che ci va, ci vuole*, *what is needed, is needed*.

5. *Diavolo mai!* *Of course!*

6. *Qua la mano, your hand on it.*

Page 61.—1. Con delle tempre d'uomini a quel modo, c'era poco da scherzare, *with men of that sort there was no wasting of time.*

2. Da cosa nasce cosa, *one thing gives rise to another*, a proverbial expression. Machioni foresees legal complications.

3. Plebiscito. In the period 1859-70 almost all the regions of Italy were called upon to vote for or against annexation to the new kingdom. In Tuscany this took place in 1859.

4. Cavour. Camillo Benso, Count Cavour, as prime minister of Piedmont, was the directing mind, just as Garibaldi was the right arm, of the Risorgimento. Many little Italian communities, like the imaginary one here in question, have bestowed high-sounding names of the heroes and events of the Risorgimento upon their narrow streets and tiny squares.

5. Furono sciolti inni paesane, *enthusiastic speeches in honor of were delivered.*

Page 62.—1. Tombole. The *tombola* is a sort of public lottery held in a public square on a special holiday. Numbers from 1 to 90 are extracted from a box by blindfolded children until people in the crowd of ticketholders have won *terno*, *quaterna*, and *cinquina*, *i.e.*, are found to hold tickets containing 3, 4, or 5 of the numbers that have been called. The winner must call out; and there are continual "false alarms," with much whistling on the part of the excited crowd. The winner of the *cinquina*, who gets the largest prize, is the one most loudly hooted by the disappointed multitude.

2. Ernesto Rossi, of Leghorn, was famous in Italy as a tragic actor in the latter half of the last century.

3. Un numero unico, *a single issue* of a publication in newspaper form.

4. Lucrezia: see (if necessary) Livy i. 57-58.

5. Ottave. The *ottava* is a stanza of eight hendecasyllabic lines rhyming *abababcc*. It is the regular stanza of the Italian chivalric epics, such as the *Orlando furioso* of Ariosto and the *Gerusalemme liberata* of Tasso. In English poetry the best-known poem in this form is Byron's *Don Juan*. In uninspired

hands the form tends to prolixity, as each stanza-idea is spun out, at all costs, to eight lines. The good barber's lengthy production must have been deadly.

6. *Atteggiati in pose da crepuscoli michelangioleschi*. A reference to the curious attitudes of Michelangelo's famous statues of Twilight, Dawn, Night, and Day in the Medici chapel in Florence.

Page 63.—1. *Palandri* is an imaginary personage.

Page 64.—1. *Igèa*, *Hygeia*, the goddess of health.

2. *Pasticche Gérodel*. The *pastilles Gérodel* are a well-known make of French lozenges.

3. *Vorrei tesserne qui il meritato elogio*, *I should like to set forth here the praise that is his due*.

4. Il professor *Banderuoli* *fedè*. *Fu* is impersonal; *il professor Banderuoli* is the object of *tirare*.

5. *Scrisse di accettare* *spese*, *wrote saying that he accepted, and considered himself honored, but could not undertake to be responsible for his expenses*.

Page 66.—1. *Malinconicamente silenziosa*, *in melancholy silence*.

2. *Dove più dove meno* *tumultuose*, *more or less bitter and turbulent according to the temper of the place*.

3. *Ingesi* is the name formerly given to all foreign travelers.

Page 67.—1. *Ci diamo del tu*, *we are intimate friends*. As a matter of fact, Italians are apt to become "intimate friends" in a rather short time.

2. *Questi affari d'Affrica*. An allusion to the Abyssinian War—which of course had nothing to do with the price of marble.

3. *Passare dal paese*, *to pass through the town*.

Page 68.—1. *Ci andava del loro decoro*, *they would compromise their dignity*.

2. *A cose definitivamente stabilite*, *when something had been finally settled*.

3. *La Misericordia*, an ancient religious lay confraternity for helping the poor by caring for the sick and burying the dead. They present a picturesque and lugubrious spectacle in their black cowls. The *Pubblica assistenza* is a modern municipal

organization for the same purpose, but without the spectacular embellishments.

Page 69.—1. *Me lo sappia dire, be so kind as to tell me.*

Page 70.—1. *Quello di Garibaldi.* The name of Garibaldi is to clericals what a red rag is to a bull.

2. Fiesole, the beautiful hill town which was the mother and is now a suburb of Florence, could be unknown, among Tuscans, only to very ignorant people.

3. *Dal tempo della Capitale, since the time when Florence was the capital.* The young kingdom of Italy has had three capitals: Turin until 1865; Florence from 1865 to 1870; and, since then, Rome.

4. *Festa del titolare, the day of the patron saint* (of the town church).

5. Italy is very right to be proud and jealous of the monuments and relics of her past, but they are often a hindrance to her development. Foreign residents especially are quick to raise the cry of vandalism at every demolition, as though Italy were a reserved Palace of Pleasure and Beauty, and the Italians merely custodians thereof. The past often threatens to suffocate the future. In this case, however, the mayor can hardly be blamed for his aesthetic apprehensions.

Page 71.—1. *Cavaliere and ufficiale.* See n. 5 to p. 38. The sentence, if completed, would probably have ended in some insulting way.

2. *Ne toccarono di mattonella anche gli abitanti di Nebbiano, the inhabitants of Nebbiano got their share of the abuse.* There is here a punning reference to the word *mattonelle* as it occurs on p. 69, l. 23, which can hardly be kept in translation.

MENICO

Page 72.—1. A sketch of a hard-working Tuscan peasant, devoted with an intense and touching singleness to his lifelong task.

2. *Con assegno fisso, with regular wages.* As a rule Italian farm-laborers work on fine days only, and are paid accordingly.

3. *Il Moro:* evidently a specially reliable horse.

4. Come lo apriva quel vigoroso ragazzo, *as that robust boy opened his.*

Page 73.—1. Quelli che altri crederebbero vuoti, *what others would consider the emptiness.*

Page 75.—1. Quel serpente . . . fegato, *that serpent (relentless worker) who half killed you trying to keep up with him.*

IL PROFESSORE

Page 76.—1. A Tuscan of simple wants escapes the menace of wealth.

2. Giacomo Puccini, the composer, was born at Lucca in 1858 and died in 1925.

3. Gustavo Modena, 1803-61, was a Venetian actor and patriot.

4. La Pianella perduta nella neve is an operetta which was very popular about the middle of last century. The name of the composer is not known. It is derived from Foppa's *Pianella persa* (1797), which in turn was adapted from the French.

5. Professori. In Italy a player in an orchestra is called *professore*.

6. Fecero la bocca fino agli orecchi, *laughed from ear to ear.*

Page 77.—1. Da che parte si pigliava in mano, *which end to take hold of it by.*

2. Sistro: the name of an imaginary musical paper. The *sistrum* was a jingling musical instrument or rattle used in the religious rites of the ancient Egyptians.

3. Come viene viene, *at haphazard.*

Page 78.—1. The bidello of schools, universities, societies, etc., is a combination of janitor, usher, porter, and errand boy who gets very little salary and many tips.

2. Ha riposato bene and ben alzato, "well risen," "glad to see you up," are conventional morning greetings.

Page 79.—1. Una cuccagna, *a regular Land of Cockayne.* The Land of Cockayne is a fabulous land of ease, referred to in many legends.

2. *Trabiccoli*, also known as *preti*, are frames with a hook on which a *scaldino* (see n. 4 below) can be attached, for warming linen, bedclothes, etc.

3. *Da sedere*, *seated*.

4. The *scaldino* is a portable warming-pan of terra cotta containing hot ashes, often optimistically alluded to as a *fuoco*.

Page 80.—1. *Oggi un dieci a tutti*. Marks in Italian schools are given on a scale of 10, with 6 as the passing mark.

Page 82.—1. *Si fa finita?* *Shall we make an end of it?*

PELLICCIA

Page 84.—1. A dog story. Animals play a very large part in Tuscan country life, and, consequently, in many of Fucini's stories.

Page 86.—1. *Le rogazioni*. The rogations are the prayers said on the three days preceding Ascension Day. The Litany of the Saints is recited, usually in procession out of doors, in order to invoke a blessing on the crops.

2. *Gente* is the subject of *passava*.

Page 88.—1. *È un conto*, *that's one thing*.

Page 89.—1. *Non v'inganno*, *I'm not jesting*.

2. *Per il calcolo a loro vantaggio*, *for seeing their advantage*.

Page 90.—1. *Ora sì che va bene*, *now indeed things are going well with him*.

2. *Di pulci non se ne parlava nemmeno*, *there was not even a suspicion of fleas*.

3. *Villano rivestito*, a stock expression.

Page 92.—1. *Se lo guarda*, *keeps looking at him*. The *se* is pronoun, not conjunction.

Page 93.—1. *Ci se la dice poco*, *is not at all pleased with the arrangement*. The *la* is indefinite and idiomatic, and does not refer to the nurse.

Page 94.—1. *Di nulla nulla*, *for a mere nothing*.

2. *Nella sua testa*, *at her head*.

SELECTIONS FROM "NAPOLI A OCCHIO NUDO"

Page 95.—1. The Riviera di Chiaja is a long street near the shore, and separated from it by the park now called the Villa Nazionale, at the western end of the city.

2. The picturesque island of Capri lies about 20 miles directly south of Naples at the entrance to the bay.

3. Il suo pennacchio. Vesuvius is generally crowned by a plume of light smoke.

Page 96.—1. Valenza . . . Catalogna. Valencia and Catalonia are provinces on the eastern coast of Spain.

2. Della lunga occupazione spagnola. From 1442 to 1707 Naples, as capital of the "Kingdom of the Two Sicilies," was governed by Spanish princes.

3. Ad Alessandria od al Cairo: the two chief cities of Egypt. The definite article is invariably used in *il Cairo*, as in *la Spezia*, *la Mecca*, *l'Aia* ("The Hague") and a very few other city names.

4. Fellah, *peasant*, and bascisch, *baksheesh*, *tip*, are Arabic words, but not used quite correctly here. The plural of *fellah* should be *fellaheen*; and *baksheesh* is always used without any article.

Page 97.—1. Quale ce la describe il De-Amicis nel suo Costantinopoli. Edmondo De Amicis (1846-1908) was a prolific and popular Piedmontese author, and an intimate friend and admirer of Fucini. *Cuore*, his volume of stories for children, has reached a record of one and a half million copies sold. He wrote several books of travel. The description to which Fucini here alludes is to be found in the third chapter of *De Amicis' Costantinopoli* (Milan, 1882). The bridge of the Sultana Valideh joins Galata and Stambul, two parts of Constantinople which are separated by the body of water called the Golden Horn. It is a quarter of a mile long.

2. Quelli refers to the flowers.

Page 98.—1. Le dinastie che vi si sono succedute. From the sixth century to the eighth Naples was under the control of the

Eastern Empire (whose capital was Byzantium). It then became independent, and so remained until the eleventh century. Then came the Normans, whose power lasted for about two hundred years. From 1194 to 1266 Naples was ruled by the Swabian Hohenstaufen emperors. In 1266 the throne passed to the French House of Anjou. At the extinction of the Angevin dynasty, the city was seized by the Spanish Aragonese, whose dominion lasted from 1442 until 1707, and was followed by a brief Austrian occupation. The Bourbons ruled from 1734 to 1860, with a brief interval (1806-15) during which Murat governed as viceroy for Napoleon. In 1860 Garibaldi finally expelled the Bourbons from the city, and it was annexed to the kingdom of Sardinia—soon to become the kingdom of Italy.

Page 99.—1. Via Toledo, the chief street of Naples, long and narrow, with many handsome shops.

2. *Immaginati* is the second singular imperative form. The stress is on the first *a*.

3. La cupola di Brunellesco. Filippo Brunelleschi (1377-1444) was a Florentine architect, whose masterpiece is the **dome** of Santa Maria del Fiore, the cathedral of Florence. Florentine family names are normally plural in form. It is in general a literary mannerism to use a singular form in speaking of certain celebrated men of the Renaissance.

4. Sant' Elmo is a huge fortress, dating from the fourteenth century, built on the hill which rises near the western end of the city.

Page 100.—1. Almea, *alma*. The word *almea* is an imitation of the Arabic *alma*, "dancing girl." Cf. Byron, *Corsair*, II, ii, 8: "While danced the *almas* to wild minstrelsy."

2. The Lanterna is a lighthouse, dating from the fifteenth century, at the end of the main pier in the harbor.

Page 101.—1. Osci e Campani. The Oscans were the earliest known inhabitants of southern Italy in the region north and northeast of Naples. They were conquered a century before the foundation of Rome by the Sabellians or Sabines, with whom they amalgamated, forming in the district around Naples the race known in historic times as Campanians.

Page 102.—1. Mergellina and the Marinella are, respectively, the extreme western and the extreme eastern quarters of Naples.

SELECTIONS FROM "CENTO SONETTI"

Page 105.—1. These sonnets (see the Introduction) are in Pisan dialect. Among the commonest peculiarities of this dialect are the following (each limited to certain cases, not here defined): the use of *l* instead of *r* (as in *alte* for *arte*); the use of *r* instead of *l* (as in *artrettanto* for *altrettanto*, and *er* or *'r* for *il*); the dropping of initial *c* (as in *'ampanili* for *campanili*); and the dropping of the final *re* of the infinitive (as in *pende'* for *pendere* and *anda'* for *andare*).

ER CICERONE E L'INGHILESE

2. Splendidissimo, jes! . . . Essere autore? The speakers in this dialogue are supposed to be gazing at the bell-tower—the famous "Leaning Tower"—of the Cathedral of Pisa. The Englishman's Italian leaves much to be desired. *Splendido* is used by Italians with the specific meaning "resplendent." *Jes* is, of course, an Italian way of imitating the sound of the English "yes." *Essere autore* is the foreigner's attempt to ask "who made it?" Foreigners, especially English-speaking ones, are popularly supposed to use the infinitive constantly. *Autore* properly means "author."

3. Fucini says in a footnote to this line: "Nel volgo pisano v'è la strana convinzione che il Campanile penda sette braccia da tutte le parti."

4. A meno che dipinto 'n su le 'alte, *except in pictures*. Literally, "except painted on papers."

5. Nun c'è artrettanto, *there's nothing like it*.

6. Fucini says, in a note to this line: "Le cieche sono piccolissime anguille che si pescano a Bocca d'Arno."

7. Sèmo giusti, *come now*. *Sèmo* is here imperative.

8. Le sentisse, *you should taste them*.

9. This line has become a "favourite quotation."

DANTE

Page 106.—1. *Te l'ho a di' giusta? Shall I tell you exactly what I think?*

2. *Così pel fare, just for the sake of doing it.*

3. *Trova 'na lontra.* Neri mistakes the *lonza* ("leopardess") of the first canto of Dante's *Inferno* for a *lontra* ("seal"), and naturally is astonished at Dante's trying to run away.

4. *La storia d'Ugolino.* *Inferno* xxxiii. 1-78. The story of Count Ugolino, whom the archbishop of Pisa confined in a tower with his sons and grandsons, leaving them to starve to death, is one of the most famous episodes of the *Divine Comedy*. It is followed by a fiery invective against Pisa, which includes the line (79):

Ahi, Pisa, vituperio delle genti.

Neri, humorously enough, reads the passage from the point of view of a Pisan offended in his civic patriotism.

5. *Si butta a fa' troppo 'r saccente, he goes and talks as if he "knew it all."*

LA MAMMA MÒLTA

Page 107.—1. *Pover' a noi! A popular equivalent for poveri noi.*

2. *Te lo sai. Te* is popular for *tu*.

3. *C'è le rose:* see n. 7 to p. 29.

VOCABULARY

The symbol *ε* denotes a stressed open *e*. The symbol *ο* denotes a stressed open *o*. Vowels italicized or having a written accent are stressed. In words which have more than one vowel and in which the position of the stress is not indicated, the stress rests on the next-to-last vowel. The position of the secondary stress is indicated only in words in which it falls upon an open *e* or *o*. Italicized *s* and *z* are voiced.

Stem-stressed forms of verbs are given in parentheses after infinitive forms in the following cases: the present indicative first singular, if the stress rests on the next-to-next-to-last vowel, or if the stressed vowel is *e* or *o*; the past absolute first singular and the past participle, if the stressed vowel is *e* or *o*, or if the form contains an intervocalic *s*. Such forms are not given, however, for compounds of irregular verbs which themselves appear in the vocabulary.

Nouns ending in *o* are masculine and those ending in *a* are feminine unless indication to the contrary is given, except that surnames are not in themselves either masculine or feminine.

A star after one of two forms of an Italian word indicates that the starred form is preferable. Words which are spelled sometimes with a semivocalic *i* and sometimes with a semivocalic *j* are given only in the *i* spelling (see n. 5 to p. 7). Words which are spelled sometimes with an *o* instead of the diphthong *uo* are in general given only in the *uo* spelling (see n. 3 to p. 8).

There have been omitted many words the omission of which, it is thought, is unlikely to cause difficulty as to meaning or pronunciation to students who are nearing the end of a first year's course in Italian. Certain obvious or familiar meanings of certain other words have also been omitted.

A

abbagliare (abbaglio) to dazzle
 abbaiare (abbaio) to bark
 abballottare (abballotto) to
 toss about
 abbastanza enough
 abbattere to fell
 abbisognare (abbisogno) to be
 needful

abbonacciare (abbonaccio) to
 calm
 abbonato subscriber
 abete*, abeto *m.* fir tree
 abituare (abituio) to accustom
 acca *the letter h, jot, bit*
 accademia academy, (intel-
 lectual or musical) entertain-
 ment
 accanitamente fiercely

- accatastare to pile up
 accattone *m.* beggar
 accennare (accenno) to indicate by a gesture, give signs, beckon, hint, point out
 accertare (accerto) to make sure
 acchiocciolarsi (acchiocciolo) to curl up
 accidentalità contingency
 accidente *m.* accident, nuisance; — di confounded; un —! devil a bit! accidenti! the deuce! accidenti a confound
 accigliato frowning, scowling
 acciottolio rattling
 accollatario contractor
 accomodare (accomodo) to arrange
 accomodatura repair
 accoppiare (accoppio) to couple
 accordo agreement; essere d'— to agree
 accorgersi di (mi accorsi, accortosi) to perceive
 accostare (accosto) to approach
 accozzare (accozzo) to jumble
 accucciarsi (accuccio) to curl up
 accusare to accuse, reveal
 aceto vinegar
 acquavite *f.* brandy
 acquisto acquisition
 acuto judicious
 adagio slowly
 adatto adapted
 addietro back, before
 addirittura positively, quite
 additare to hold up
 addolorare (addoloro) to sadden
 addosso on one's back, on, upon; mettere — a to put on, give
 addurre (addussi, addotto) to adduce
 aderente *m.* adherent
 aderire to adhere; — a to accept
 adocchiare*, aocchiare (-occhio) to discover
 adoperare, adoprare* (adopero, adopro) to use; *refl.* to exert one's self
 adottato adopted
 adunanza meeting
 adusto sunburnt
 affamare to starve; affamato starving
 affannare to distress
 affanno difficulty in breathing, distress, sorrow
 affaruccio and affarucolo unimportant business, insignificant affair
 affastellamento mix-up
 affastellare (affastello) to tie up
 affaticare to weary
 affettare (affetto) to cut into slices
 affilato sharp
 affollare (affollo) to crowd
 affondare (affondo) to sink, cut deep
 aggetto projection; — di gronda projecting eaves
 aggiunta addition

- aggomitolare** (*aggomitolo*) to wind into a ball
aggrappare to hang on
aggravare to make worse, burden, oppress
aggrottare (*aggratto*) le ciglia to frown
aggruppare to gather in a group
agguantare to seize
agnello lamb
agognare (*agogno*) to long for
aiuola lawn
ala wing, lobe
Alessandria Alexandria
allacciamento connection
allacciare (*allaccio*) to sew up, stitch up
allampanato lanky
allargare to widen; *refl.* to expand
alleato allied
alleggerire to lighten, free
allegria mirth; *fare* — to make merry; *mettere* — a to put in a good humour
allevare (*allevo*) to raise
allievo pupil, charge
allungare to lengthen
allusione *f.* allusion
almanaccare to invent fantastically, drive at
altrettanto just as much, the same, equal
altro: *l'* — anno last year; *quest'altra volta* the next time
alunno pupil, charge
amaro bitter
ambascia distress
ambiente *m.* surroundings
ambulante itinerant
ammaccare to bruise
ammaestramento training
ammaestrare (*ammaestro*) to instruct
ammammolato heavy with sleep, dazed
ammazzare to kill, slaughter
ammollare (*ammollo*) to strike, give, hand
amorevolezza amiability
ampolla cruet
anace *m.* anise; *pl.* aniseed
anche even
andare (*vo*): — *a finire* to end; — *di sotto* to fall under; *lasciamo* — there's no use talking; *ci va di* it's a question of; *va fatto* it is to be done; *andarsene* to go off or up
angioino Angevin
angiolino little angel
anguilla eel
anima soul; *buen'* — God rest his soul
animo mind, spirit, courage
annebbiare (*annebbio*) to cloud
Annibale *m.* Hannibal
anno di là a year ago
annoiare (*annoio*) to bore
annusare to sniff, scent
ansare to pant
antifona antiphon; *fig.* warning

- aocchiare** *see* **adocchiare**
appalto contract, shop
appetitoso appetizing
appiccicare (**appiccico**) to fasten, stick, palm off
appoggiare (**appoggio**) to lean
appoggio support
apposta purposely
approfittare to take advantage
aprire: — **bocca** to say a word; **a braccia aperte** with arms spread out
argomentazione *f.* reasoning
aria: **andare all'** — to come to nothing
armeggiare (**armeggio**) to work, fidget, tinker
arnese *m.* tool
arpione *m.* hook
arrantolare *see* **rantolare**
arricciare (**arriccio**) to curl up
arrosto roast
arruffare to put *or* leave in disorder; *recip.* to tousle one another
arsura burning thirst
articolare (**articolo**) to pronounce
artificio: **fucchi d'** — fireworks
asciugare to dry, wipe
ascolto: **dare** — to pay heed
asfalto asphalt
aspetto wait, aspect; **all'** — (*hunting term*) from cover
assassino murderer, villain
assegnamento reckoning; **fare** — to rely, count
assegno stipend
assembramento gathering
assessore *m.* alderman
assicurare to assure
associatore *m.* agent
assonnato sleepy
assordare (**assordo**) to deafen
astenersi to abstain
atrio courtyard, entrance hall
attaccare to attach, harness, start
atteggiare (**atteggio**) to pose
attendere to wait
attonito astonished
attraversare (**attraverso**) to traverse
aumentare (**aumento**) to increase
avanzare to be left over
avere (**ho, ebbi**) to receive, get, take, buy, happen; **ho a I must**; **avrei a I ought**; **che ha?** what is the matter with him?
avvalorare (**avvaloro**) to enforce
avventare (**avvento**) to hurl
avventore *m.* customer
avventurarsi to venture
avvertire (**avverto**) to inform
avvezzo accustomed
avviare to give a start to; *refl.* to set out
avvisare to warn
avvoltolare (**avvolto**) to roll round and round
azzardare to dare, risk
azzimare (**azzimo**) to leaven, bedizen. dress elegantly

B

- baccano** uproar
bacco Bacchus
baccone *m. augm.* of **bacco**
badare to take care; — **a dire** to keep on saying
baffi *m. pl.* moustache
baffoni *m. pl. augm. of baffi*
bagliore *m.* gleam
bangnatura bathing season
baiata fun; **far la** — to tease
balbettare (**balbetto**) to stutter, stammer
baidanza self-assurance
baldoria jubilation, display
balestrare (**balestro**) to sweep, knock about, fling
balia nurse
balocco toy
balzellone *m.* jump; **a balzelloni** jumping up and down
bambinacio nurse
bandiera banner
barattare to exchange
barba beard; **far la** — **a** to shave
barbarie *f.* act of cruelty
barbiere *m.* barber
barcaccia stage box
bardiglio (**a** kind of) streaked marble
barocco baroque, grotesque
barrocciaio carrier
barrocciata cart-load
barroccino gig
barroccio (two-wheeled) cart
bastonare (**bastono**) to beat, beat up
bastonatura beating
battere to beat, bump, go over; **un** — **d'occhio** a flash; **battersela** to run away
battuta beat; **in poche battute** in short order
bazza bargain
bearsi (**bzo**) to enjoy one's self
beccaccino snipe
beccatello peg
beccuzzare to peck
bell'e fatto finished, ready-made
bene: star — to serve right; **sta** —, **va** — all right; **voler** — **a** to be fond of, love
benedettina benedictine
benedire bless
beneficenza charity
benino pretty well, not badly
Beppe *m. abbrev. of* Giuseppe
berrettaccio wretched cap
bestia beast, animal, fool
bestiaccia old beast
bestione *m.* great beast
bevuta drink
biancheria linen
bibbia Bible
bidello janitor
bisco distorted, savage
biffa leveling staff
bigio gray
bile *f.* bile, spite
bimbetta little girl
bimbo child

- birbaccione *m.* rascal
 birbante *m.* rogue
 birbone *m.* cunning rogue
 bisantino Byzantine
 biscottino small cake
 biscotto biscuit
 bizza ill-temper
 bocca: aprire — to say a word; mi scappò di — I said rashly
 boccata mouthful, snatch, breath
 boccetta medicine-bottle, phial
 boccone *m.* bite (of food)
 bollo stamp
 bonario good-natured
 bontempone *see* buontempone
 borghettaccio miserable little village
 borgo village
 boscaiolo woodman
 bosco wood; cimice di — beetle
 boscoso woody
 bottata thrust, gibe
 botte *f.* (large) barrel
 braccio arm, yard
 bramosia eagerness
 branca herd
 branco flock, herd
 brandello rag
 brandire to brandish
 brano scrap, part
 bravata piece of bravado
 bravo brave, fine, praise-worthy, excellent, worthy, good; *interj.* good for you!
 brèèè brrr!
- brezza breeze
 briccone *m.* rascal
 brigata party
 brillante *m.* diamond
 brio vivacity
 broccato brocade
 bròcciolo (a kind of) fish
 brodo broth
 brontolare (brontolo) to mutter, grumble
 brulicare (brulico) to swarm
 brullo bare
 bucare to pierce
 bufera rain-squall
 buggerata *vulgar* falsehood
 bulletta nail
 buongustaio gourmet
 buono able; buon'anima God rest his soul
 buontempone *m.* jolly companion
 buonumore *m.* good humour
 burbero gruff
 buricciaio donkey-driver
 buricco donkey
 burlare to make fun
 burraia dairy
 bussola (mariner's) compass; perdere la — to lose one's head
 buttare to throw; buttars a dire to go and say; buttarsi di sotto to jump off
- C
- cacciare (caccio) to hunt, push; *refl.* to get
 cacciatora shooting-jacket

- caffettiere** *m.* coffee-house keeper, landlord
cagna dog
cagnara uproar, row
cagnesco: *in* — askance, angrily
calcare to stress
caldo heat-spell
calesse *m.* one-horse carriage, calash
caloroso warm, heating
calunniare (**calunnio**) to slander
calza stocking
calzolaio*, **calzolaro** cobbler
calzoni *m. pl.* trousers
cameruccia poor little room
camino chimney; **torretta di** — chimney-pot
cammino walk
campagnolo countryman
campano Campanian
campare to live
campicello little plot of ground
camposanto cemetery
canaccio vicious dog
canaglia blackguard
canonico canon (*member of a cathedral chapter*)
cantilena sing-song
canto (1) song, canto
canto (2) corner
canzonare (**canzono**) to make fun of
capanna shed
capello hair; **avere un diavolo per** — to be mad as the devil
capitare (**capito**) to arrive, turn up
capo head, end; **far** — to end
capoccia *m.* head of a peasant household, head man
capofila *m.* front-rank man
capolino: **far** — to peep in timidly, come up; **rifar** — to come up again
cappellano curate
cappotto overcoat
carbonaia charcoal-pit
carcere *m. or f.* prison
carica charge, office, officer; **a passo di** — on the double quick
caricare (**carico**) to wind, fill
carico charged
carità: **andare alla** — to appeal to charity; **per** — for the love of Heaven; **far la** — to be kind
carnevale *m.* carnival, fun
carreggiabile: **strada** — cart road
cartata paper parcel
cartellone *m.* poster
cartoccio paper wrapper (*usually twisted into a cone*)
cartolina post card, dose of medicine in paper
cartuccia cartridge
casaccia hovel
cascaggine *f.* state of fatigue and sleepiness; *pl.* drowsiness
cascare to fall; — **in** to light upon
cascata waterfall

- casimira** cashmere
caso chance, case; *pl.* situation
casotto doghouse, kennel
cassa cashier's desk; **in** — in cash
cassetta drawer
cassiere *m.* cashier, treasurer
catenella small chain
catino basin
cautela caution
cavalcare to ride
cavaliere *m.* knight
cavallino pony
cavalluccio: **portare a** — to carry on one's shoulders
cavare to draw, extract, pull out
cavolo cabbage; **cavol fiore** cauliflower
Cavour (*pronounced as if written Cavûr*) surname
Cecchino *dim.* of Cecco
Cecco *abbrev.* of Francesco
ceffo muzzle, head
celeste pale blue
cencio rag
cencioso tattered
cenno sign
ceppo Christmas
cervo stag
cesta basket, hamper
cestello basket
che *often used without translatable force to introduce a question or to express a doubt, a prayer, or an imprecation*
chetare (**cheto**) to quiet; **fare** — to quiet
chiacchierare (**chiacchiero**) to chat
chat
chiacchierata chat
chiaro light
chiasso joking, noise
chilo *abbrev.* of **chilogramma**
chilogramma *m.* kilogram
china slope
chiocciola snail
chioma hair
chionzo stubby, chunky
chiotto quiet
chiroptero cheiropteran, bat
chiudenda fenced-in ground
ciabatta old shoe, old slipper
ciarlare to talk
ciarlatano charlatan
cicala cricket
cicca cigar stump, cigarette stub
cicerone *m.* guide
cieca eel
cifra figure
cigno swan
cigolare (**cigolo**) to creak
cigolio creaking
ciliagio **visciolo** wild-cherry tree
cima top; — **scala** top of the stairs
cimice *f.* bedbug; — **di bosco** beetle
cimurro distemper
cintola belt
ciocco log
ciondolare (**ciondolo**) to swing
ciondoloni hanging forward

- ciottolo kitchen plate
 cittadino of the town
 civico of the town, civic
 civilmente civilly, decently
 coca coca (a liqueur)
 cocchiere *m.* coachman
 coda tail, end, rear; *con la* —
 fra le gambe helplessly,
 sheepishly
 cogliere (*colgo, colsi, colto*) to
 pluck, touch; — *in* to touch
 colazione *f.* breakfast
 collegio constituency, district
 colletta collection
 collo neck; portare *in* — to
 carry on one's shoulder
 collocare (*colloco*) to place
 colmata filling-up
 colmo height
 colombo dove
 coltellata blow with a knife
 coltivazione *f.* cultivated
 ground
 comare *f.* neighbour, woman
 comarella *Neapolitan* young
 girl
 combinazione *f.* coincidence
 comitiva company
 commerciante *m.* business man
 commestibili *m. pl.* eatables
 commissione *f.* order
 commozione *f.* emotion
 commuovere to move
 comodo convenient; *n.* con-
 venience
 compagno companion, match
 comparire (*compaio*) to appear
 comparsa supernumerary
 compatire to be indulgent with
 compatto compact
 compenso recompense; *in* —
 on the other hand
 compiacenza satisfaction
 compiere*, compire (*compio*)
 to complete
 comprendere to include
 computista *m.* accountant
 comunale of a commune;
 palazzo — town hall;
 segretario — clerk to the
 Council
 comune *m.* commune, muni-
 cipality
 comunello small commune
 concertare (*concerto*) to plan
 together
 conciliare (*concilio*) to recon-
 cile, procure, win
 concio manure
 concittadino fellow-citizen
 concorrere to contribute
 condotta conduct, (doctor's)
 position or district
 confermare (*confermo*) to con-
 firm
 confidenza familiarity; pren-
 dere — to feel at home
 confine *m.* boundary
 confondere (*confondo, confusi,*
 confuso) to confuse
 congedarsi (*congedo*) to take
 leave
 conia joke
 conigliolaia rabbit burrow, fit-
 ter
 coniuge *m.* husband; *f.* wife

- conoscente** *m.* acquaintance
conservare (**conservo**) to preserve
consueto customary
consulto consultation, professional visit
consumare to pass
consumo consumption; **cooperativa di** — co-operative society
contadino peasant
contenere to contain, control, hold
contentare (**contento**) to satisfy; *refl.* to manage
contentezza satisfaction
contento glad, satisfied
conto account; **in fin dei conti** after all
contorni *m. pl.* contour, borders
contrarre to contract
contrastare to dispute
contratto contract
contravvenzione *f.* infringement
contrizione *f.* contrition
conveniente suitable
convinzione *f.* conviction
convulso convulsive
cooperativa di consumo co-operative society
coprire (**copro**, **copersi**, **coperto**): **mettersi al coperto** to take shelter
coriandolo coriander seed
coro chorus, choir; **far** — to repeat, serve as chorus
corpetto undervest
corredo outfit
corsa race, course, run
costa slope
Costantinopoli *f.* Constantinople
costernato aghast
costi over there
costo cost
costringere (**costrinsi**, **costretto**) to compel
costume *m.* habit, costume
cotesto this
cotone *m.* cotton
covare (**covo**) to brood, cuddle
covone *m.* sheaf
creatura creature, baby
creaturina little baby
crepare (**crepo**) to die, perish
crepuscolo twilight
cristiano decent man
cuccagna Cockayne
cucchiaia spoonful
cucchiaione *m.* ladle
cucciolo puppy
cuccù *m.* cuckoo (*the sound*)
cuculo cuckoo (*the bird*)
cullare to cradle
cuccere (**cuccio**, **cossi**, **cotto**) to cook, boil
cuore *m.*: **di** — heartily; **farsi un** — **risoluto** to pluck up one's courage
cupo gloomy
curassò curaçoa
curvo bent
cuspidè *f.* cusp

D

- danaroso wealthy
dannare to damn; *anima dan-*
data lost soul
dare (dà, diedi *or* detti) to
cause, deliver, emit; — in
to give; — di, — del to
call; si dà there are; dato
che provided; darsi pace
to be quiet
debà *m. dialect form for*
dibattimento
debito duty, debt
debole weak; il mio — my
weak spot
decorosamente decently
defezione *f.* desertion
delfino dolphin
deliberare (delibero) to decide
deliberazione *f.* decision
delizia delight
denigrare to disparage
deputato deputy, member of
Parliament
derubare to rob
desinare (desino) to dine, eat
destare (desto) wake
detta: a — di according to
deturpare to disfigure, spoil
devastare to lay waste
deviare to go out of one's way
di *m.* day
dianzi a moment ago, just now
diavolo: avere un — per ca-
pello to be mad as the devil
dibattimento trial
dicerto certainly
difesa defense
dilettare (diletto) to amuse
diletto amusement
diligenza mail coach
dimenare (dimeno) to shake;
refl. to move restlessly
dimenatura shaking
dimenticanza negligence
dimenticare (dimentico) to for-
get
dimettersi to resign
dimezzare (dimezzo) to cut in
half
dimissione *f.* resignation; *pl.*
resignation
dimolto much
dimora dwelling
dinastia dynasty
dintorno surrounding place
dio god. *This word, with or*
without modifying words, is
often used in Italian as a
mild ejaculation, and should
be translated accordingly.
dipinto painting
dipoi afterward
diradare to grow less
dire (detto): voler — to mean;
— la sua — to have one's say
dirupo cliff
discorso speech, conversation
discretamente sufficiently
disegnare (disegno) to draw
disegno drawing
disfare to destroy; disfarsi di
to get rid of
disgrazia misfortune
disgraziatamente unfortunately

disgraziato unfortunate
 disinvolto self-possessed
 disoccupato idler
 disparte: *in* — at one side,
 aside
 dispendioso expensive
 disperato desperate; *n.* wretch,
 ragamuffin
 dispetto spite
 disprezzo scorn
 dissidente dissident; *m.* dis-
 senter
 distendere to set forth, spread
 distrarre to distract
 disturbo disturbance
 diventare to become
 diverso diverse; *pl.* several
 dolersi (*dolgo, dolsi*) to com-
 plain
 dormiveglia *f.* state between
 waking and sleeping
 dose *f.* dose
 dosso back; *da* — off
 dottrina learning
 durare to last, hold out; —
 fatica a fare to do with diffi-
 culty
 durata length, duration

E

e then, so; *e allora* well then
 ebbe' *abbrev.* of *ebbene*
 ebbene well then
 eccesso excess
 eccettuare (*eccettuo*) to except
 eccidio slaughter
 eco *m. or f.* echo; *far* — a to
 repeat the words of

elargizione *f.* subsidy
 elenco list
 elettrizzare to electrify; *refl.* to
 become excited
 elogio praise
 empierre, empire* (*empio*) to fill
 entrare (*entro*) to enter, touch
 upon, start
 epìteto epithet
 equestre equestrian
 equilibrare (*equilibro*) to bal-
 ance
 equilibrio equilibrium
 ergere, erigere* (*eressi, eretto*)
 to erect
 esaltarsi to become excited
 escire *see* uscire
 esemplare exemplary
 esercito army
 esigere to exact
 espandere to expand; *refl.* be
 expansive
 espropriazione *f.* expropriation
 essere (*sono*) to become, be-
 long; — *per* to be on the
 point of; *si è* is; *che c'è?*
 what's the matter? or *sono*
 ago
 estendere to spread; *refl.* to
 spread
 esteriormente externally

F

faccenda business
 faccia face; *in* — a before
 facciata façade
 facilitare (*facilito*) to facilitate
 faggeta beech grove

- faggio** beech
fagiano pheasant
fagotto bundle
falce *f.* scythe
fanfara band
fango mud
fantasia fancy
fare (*fo* or **faccio**, **feci**) to cause, give, have, get, let, say, play, act, be, set one's self up as, put, put on, manage, gain, lose, reach, cut, travel; **lasciar** — to give a free hand; **esser fatto** to be; **fa ago**; **fai fai** at last; **bell'e fatto** ready-made; *refl.* to become
farina flour
fasciare (**fascio**) to bandage
fascicolo issue
fatiga fatigue, difficulty; **durar** — **a fare** to do with difficulty
faticoso wearisome
fattore *m.* agent, steward
fattoria estate
favoloso fabulous
favore *m.* favour, benefit
fede *f.* faith
fegato liver
felpa plush
feltro felt
fenicato carbolized
ferire to wound
fermare (**fermo**) to stop, fasten; *refl.* to stop
fermo immobile, still, firm
festa feast, holiday
festeggiare (**festeggio**) to make merry, gambol about
festicina little celebration, party
festoso joyous
fetta slice
fiacco flabby
fiaccona laziness
fiammata blaze, bonfire
flammifero match
fiancheggiare (**fiancheggio**) to border
fianco hip
fiasco flask (containing 2½ quarts)
fiatare to breathe
fiato breath
ficcare to stick, poke in; — **gli occhi sopra** to stare at
fido trusty, faithful
fiducia confidence
fiera fair
fiero proud, fierce, in good health
Fiesole *f.* name of a town
figurare to imagine
figuro rascal; **pezzo di** — rascal
fila row; **a** — in single file
filo string, thread
filodrammatico philodramatic; *n.* amateur actor
fine *m.* or *f.:* in — **dei conti** after all
finire to finish, end; **andare a** — to end; **finirla con** to make an end of
fino until; — **da** since; — **qui** as yet

- floccare** (*flocco*) to pour in
flocco bow
flocco weak
fiorella flower-girl
florire to flourish; **florito** flowery
flozzo gurgle
fischiare (*fischio*) to whistle
fischio whistle
fissare to contract for, arrange, fix, stare at
fissazione *f.* fixed idea
fisso fixed
fitta quantity
fitto close together
florido flourishing
focolare *m.* hearth
foglio note, sheet of paper
folata gust of wind
folto dense
fondo bottom, depth, end
forca rogue
forchetta fork
forestiero stranger, outsider, foreigner
fori *popular form of fuori*
fornace *f.* furnace
foruello small stove
fornire to supply
forra ravine
forte strong
fortilizio fort
fortunato glad
fracassare to smash, burst
fradicio wet
frana landslide
frangere to break
frastuono uproar
fregata pull
fregio frieze, decoration
frenare (*freno*) to control
frettoloso precipitate
fricassea fricassee
friggitore *m.* fried-fish man
frignare to whine
fritto fry
fronda foliage
frusta whip
fruttame *m.* fruit
fucile *m.* gun
fulgido refulgent
fulminare (*fulmino*) to strike by lightning, strike, smite
fumicare (*fumico*) to steam
funzionè *f.* function, service
fuorche unless
fuori outside, abroad, elsewhere, away; **metter** — to show; **salta** — to come up; **venir** — *con* to remark unexpectedly, draw out
furbescamente roguishly
furbo sly
furia fury, hurry
furibondo furious

G

- galantuomo** honest man, gentleman; *as address* my good man
galeotto convict
gallina hen, chicken
galoppo gallop; **mettersi al** — to begin to gallop

- gamba leg; con la coda fra le
 gambe helplessly, sheepish-
 ly; gambe a roncolo bowlegs
 gambaccia *pef.* of gamba
 ganascino jaw; prendere per il
 — to pinch the cheek (using
 the back of the fingers)
 ganimede *m.* Adonis, dandy
 garbato kind
 garbo delicacy
 gazzarra noise, racket (made
 by a gathering)
 gelato freezing
 gelidamente icily
 gelone *m.* chilblain
 gèmma gem, jewel
 genere *m.* kind; *pl.* merchan-
 dise; in — on the whole
 gentildonna lady
 gesto gesture
 getto jet, fall
 ghiacciaia icehouse
 ghiaccio ice; *pl.* ice-cold
 weather
 ghiotto dainty; *n.* gourmet
 già already, formerly, after all,
 anyhow, to be sure, yes;
adj. former
 giacchettone *m.* big jacket
 Giacomo James
 giallastro yellowish
 Gianni *m. abbrev. of* Giovanni
 Gigia *abbrev. of* Luigia
 ginestra broom (plant)
 giorno: ordine del — docket
 giovanottaccio bad young man
 giovinastro young rascal
 giramento turn; — di testa
 dizziness
 girare to go around, wander;
 — in tondo to cast around
 girarrosto roasting-jack
 girata turn
 giro turn; in — on the move,
 around
 Girolamo Jerome
 gita excursion
 giù down came, out came
 giubbone *m.* coat
 giunco rush
 giuoco trick
 giuraddio oath
 giustificare (giustifico) to justify
 giusto just; per dirla giusta to
 tell the truth; *adv.* exactly
 goffo uncouth
 gola del camino flue
 gomito elbow, turn
 gonfiare (gonfio) to swell
 gongolante come una pasqua
 pleased as Punch
 gongolare (gongolo) to be glad
 Gosto *abbrev. of* Agostino
 governare (governo) to govern,
 manure, fertilize
 gradevole pleasant
 gradinata flight of steps
 gradire to like, enjoy
 granaglia cereals
 granajo granary
 granata broom
 grandine *f.* hail
 grasso fat
 gratificazione *f.* gratuity

- grattare to scratch
 gratuitamente free
 gratuito free
 grembiule *m.* apron
 greto gravel-bed (of a river)
 gretola bar of cage, grating,
 pretext
 gridare to cry, scold
 grido cry, frame
 grillo cricket
 grogiolarsi (grogiolo) to make
 one's self comfortable
 gronda eaves
 grondare (grondo) to drip
 groppa back, hindquarters
 grosso thick, coarse, big; pezzo
 — person of importance;
 farla grossa to make a bad
 break
 gru *f.* crane
 grulleria silliness, ingenuous
 action
 guadagno gain, earning
 guaglione *m.* *Neapolitan* street
 Arab
 guaio evil; guai! woe!
 guaio yelp
 guardaboschi *m.* forester
 guardare to look at, watch;
 guardarsi di to take care
 not to
 guardia guard, policeman,
 guardian
 guarigione *f.* cure
 guasto spoil
 guazzabuglio jumble
 gubbia pair, team
 gusto taste; aver — to be glad
 gustoso delectable

I

- idea preconconcetta prejudice
 ideare (deo) to conceive, devise
 idillio idyl
 iersera last night
 imbacuccare to muffle up
 imbrogliare (imbroglione) to mix
 up
 imbroglione *m.* intriguing knave
 immondizie *f. pl.* garbage
 impappinare to fluster
 impareggiabile matchless
 impastare to make dough
 impasto mixture
 impaziente impatient
 impensierire to preoccupy
 impeto impetus
 impettito with the chest thrown
 forward
 impiantare to establish
 importunare to importune
 impostare (imposto) to post
 imprecare (impreco) to impre-
 cate
 imprecazione *f.* curse
 impresa undertaking
 improvvisamente unexpectedly
 improvviso sudden; all' — sud-
 denly
 inarrivabile inimitable
 incantesimo enchantment
 incanto enchantment, delight;
 essere un — to be wonderful
 incanutire to grow gray-haired

- incarico** commission
incavare to hollow out
incerto uncertain; *n.* casual profit
inciampare to stumble, hit the mark
inciampicone *m.* bad stumble; **dare un** — to stumble hard
incivile uncivilized, half-civilized
incivilire to civilize
incominciamento beginning
incomodo inconvenience
incremento increase
increspare (**increspo**) to wrinkle
incrociare (**incrocio**) to cross
indebolire to weaken
indemoniarsi (**indemonio**) to behave like one possessed
indivoltato devilish
indicare (**indico**) to show signs
indispettire to make angry
indole *f.* character
indosso on the back; **non lasciar pelle** — a to plague the life out of
industriale *m.* manufacturer
inebriare (**inebrio**) to intoxicate, enchant
ineffabile unspeakable
ineluttabile inevitable
infermo ill
infiammare to inflame
infilare to slip in
infrangere to break
infreddare (**infreddo**) to catch cold
ingannare to deceive, beguile
ingegnarsi (**ingegno**) to exert one's self
ingegnere *m.* engineer
inghiaiare (**inghiaio**) to sprinkle with gravel
inginocchiare (**inginocchio**) to kneel; **inginocchiato** kneeling
ingiuria insult
ingolfare (**ingolfo**) to plunge
ingozzare (**ingozzo**) to swallow
ingrassare to fatten
iniettato di sangue bloodshot
inneggiare (**inneggio**) to exalt
innesto inoculation, grafting
inno hymn
innocuo harmless, innocuous
inoltare (**inoltro**) to put forward; *refl.* to advance; **a sera inoltrata** late in the evening
inondare (**inondo**) to flood
insalata greens
insegnare (**insegnò**) to teach, point out
insetto insect
insieme *m.* ensemble
insocevole unsociable
insolito unwonted
insomma in short
insuperabile unsurpassable
intatto untouched, whole
intendere to understand, hear
intenerire to make affectionate
intervenire to attend
intignato moth-eaten

intorpidire to become numb, numb	lampion <i>m.</i> lamp-post
intricare to entangle	lampo flash, lightning
inumidire to moisten	lana wool
invasore <i>m.</i> invader	lanterna lantern, lighthouse
inveire to inveigh	lapis*, lapisse <i>m.</i> pencil
invelenire to embitter	largo wide, broad, great, hearty, liberal; alla larga at a distance; <i>n.</i> offering
invenzione <i>f.</i> invention, ritro- vato <i>d'</i> — wonderful dis- covery	lasciare (<i>lascio</i>): — fare to give a free hand; lasciamo andare there's no use talking
invernata winter	lastricare (<i>lastrico</i>) to pave
investire (<i>investo</i>) to run into, surround	laterale lateral
invidia envy	latrare to bark
inviperire to grow very angry	latta tin
involto package	lavativo <i>vulgar</i> worthless pur- chase
inzaccherare (<i>inzacchero</i>) to splash	leccare (<i>lecco</i>) to lick
Ippolito Hippolytus	lecchino numskull
irradiare (<i>irradio</i>) to illuminate	lecito permissible
irrompere (<i>irrompo, irrotto</i>) to burst in	legacciolo fastening, shoestring
ispirare to inspire	leggio music-stand
isterico hysterical	legnaio carpenter, cabinet- maker

L

là: di là over there; di là da beyond, on that side of; anno di là a year ago; o più qua o più là more or less	legnata blow
lacerare (<i>lacero</i>) to tear	legno wood
lacero torn	lembo corner
ladro thief; pezzo di — rascally thief	lepidezza facetiousness
lama blade	lepre <i>f.</i> hare; cane da — hunt- ing dog
lamentarsi (<i>lamento</i>) to wail	lercio filthy
lamento lamentation, wail	lesina awl
lamentoso plaintive	lesso boiled meat
	lesto brisk; per le leste hastily
	leticare (<i>letico</i>) to quarrel
	letto bed, bedding
	levante <i>m.</i> East

levare (levo) to lift, raise, take off or away, take, remove, free, extract; **levarsi di torno** to get out of the way

libbra pound

libeccio southwest wind

licenziare (licenzio) to dismiss

listo glad

lindo neat

linguata lick

liquore *m.* liqueur; *pl.* spirits

liretta a wee lira

livellazione *f.* leveling, surveying

locanda inn

loggia open gallery, arcade

logoro worn-out

lontra seal

lotto lottery

luccicare (luccico) to shine

luccichio shining

lucciola glowworm

lucente bright, gleaming

lucernina little brass oil-lamp

lucido shiny

luna moon; **cattiva** — evil star

lunario almanac

lurido lurid

M

macchia woodland, bush, brushwood; **alla** —! not by a long shot!

macello carnage

madia bin

madido damp

maestrale *m.* northwest wind

maestro master; **via maestra** high road

magari possibly, certainly, even

mah who knows

malanno illness

malaugurato ill-omened

malfattore *m.* malefactor

maligno spiteful

malumore *m.* ill-humour

manata blow with the hand, cuff, handful

mancare to be lacking

mandare to send, emit, utter

mangiapane *m.* good-for-nothing

manica sleeve

manico handle

manifestare (manifesto) to show

manina little hand

maniscalco blacksmith

mannaretta hatchet

mano *f.*: **dar l'ultima** — to add the last touch; **stretta di** — handshake; **terra a** — field worked by hand

mantello cloak

maremma: see *n. 1* to *p. 24*

marina seacoast

marino: **ospizio** — sailor's home

marmitta (pail-like) pot

marmoreo of marble

martinica brake

maruzzaro Neapolitan seller of snails

mascherare (maschero) to mask

- Maso** *abbrev. of Tomaso*
materassa mattress
mattiniero early rising
matto mad
mattone *m.* brick
mattonella tile
mattutino matutinal
mazza walking-stick
mazzo pack
medaglione *m.* medallion
medicamento medicine
meglio: — *che può* as well as he can, as best he can; *fare alla* — to do one's best
melenso stupid
Menico *abbrev. of Domenico*
menomamente in the least
mensa board
mercato market
merce *f.* ware
merenda luncheon
merlo blackbird, sly fellow
mesata monthly allowance
mescere (*mescio or mesco*) to pour out
mescolanza mixture
mescolare (*mescolo*) to confuse
mestiere *m.* trade
mestizia sadness
mesto sad
metamorfosi *f.* metamorphosis
mettere (*metto, misi or messi, messo*) to put, put up, put in, give, bring; — *addosso* to put on, give; — *fuori* to show; *mettersi a* to begin; *mettersi a dire* to go and say; *mettersi al coperto* to take shelter
mezzano middle, placed in the middle
mica: **non** — not at all, not (*emphatic*)
micelangiolo Michelangel-
esque
midolla crumb
miele *m.* honey
mistere (*miesto*) to reap
miglio mile
milord *m.* corruption of the English my lord
minestra (a kind of) soup
miniera mine
minuta menu
minuto *adj.* tiny, secondary
minuto *n.* minute; *fare un* — to lose or gain a minute
mirabile admirable
miriade *f.* myriad
miseria poverty
misericordia mercy
mite mild
moccio mucus from the nose
Modena surname
modico moderate
modista milliner
modo way, manner; *trovare il* — *di* to manage
magio sheepish
molestare (*molesto*) to give trouble to
molesto troublesome
molla spring
molto: *di molti* many

momento moment; **da un —**
 all'altro suddenly
monaca nun
mondo world
monello urchin, laddie
montanino highlander
montare (monto) to climb on
 to, amount to
morale *m.* spirit
morro black horse
morso bite
mortificare (mortifico) to hu-
 miliate
mosca fly
mostro monster
moto movement
mosso muddy
movenza movement
movimento movement, bustle
mucchietto small group
mucchio heap, flock
mugnaio miller
mugolare (mugolo) to whine,
 howl
mugolio howling
mulino mill
multa fine
muovere (muovo, mosso, mosso)
 to move
murare to lay a brick
musata push with the head
musico musician
muso face (usually of an
 animal)

N

nà *see* **ninna**
Nando *abbrev. of* **Ferdinando**

nanna *see* **ninna**
naso: **tirare su col —** to sniff;
pezzuola da — handkerchief
Nastasio *abbrev. of* **Anastasio**
nastro ribbon
natale *m.* Christmas
natio native
naturale: **al —** life-size
nauseare (nauseo) to nauseate
nè nor, and not
nebbia mist
nebuloso nebulous
neccio chestnut cake
negoziante *m.* merchant
nemmanco not even
Neri *m. personal name*
nevischio sleet
nicchia niche
nidiata brood
nido nest
Nina *abbrev. of* **Giovannina**
ninna nanna, ninna nà *these*
words, variously combined,
mean lullaby
nipote *m.* grandson, nephew;
f. granddaughter, niece
noia annoyance, wearisomeness
nomina nomination, appoint-
 ment
noncuranza nonchalance
nonno grandfather
normalità everyday life
normanno Norman
notare (noto) to remark
novella tale
novità novelty
nulla nothing, anything

nuovamente once more
nuovo: di — once more
nurtire to nourish

O

o *interj.*; **o lui** how about him, where is he, who is he; **o se** why. *Often not to be translated.*

o or; o ... o ... either ... or ...

occhio: dar nell' — to attract attention; **ficcare gli occhi sopra** to stare at; **un batter d'** — a flash

occhiolino little eye

occorrente necessary

occupare (occupo) to bother

offerta offering

oggetto object

olfatto sense of smell

olivo *see* ulivo

oltre past

ombrello umbrella-maker

ombrellata blow with an umbrella

ombrellone *m.* big umbrella

omerico Homeric

ometto little man

omone *m.* stately man

onda wave, burst

ondata undulation

ondeggiare (ondeggio) to undulate

operare (opero) to operate, effect

operazioncella insignificant operation

opporre to oppose

opra pay, laborer; **a** — *intera* a regular farm hand

ora: or — just now; **or sono** ago

orbita orbit

orco ogre

ordinazione *f.* order

ordine *m.* order; — **del giorno** docket

orgoglio pride

orgoglioso proud

originale original, curious

orologio timepiece, clock; — **da tasca** watch

ormai by this time

ornare (orno) to decorate

orrendo loathsome

orsacchiotto bear-cub

orso bear

Orsola Ursula

orto kitchen garden, orchard

ortolano gardener

oscenamente indecently

osco Oscan

ospitare (ospito) to receive as guest

ospite *m.* guest, host

ospizio hostelry; — **marino** sailor's home

osservazione *f.* observation

ottava octave

ottone *m.* brass

ovverosia or

P

pace *f.*: **darsi** — to be quiet

padella frying-pan

- paesano of the village
 paesucola wretched little town
 paga pay
 paglia straw
 pagliaccio clown, buffoon
 paiolo (metal) pot
 palazzo palace, house, town hall; — comunale town hall
 palazzotto palace, fine house
 palco frame of ceiling
 palese manifest
 palla bullet
 pallotta pellet
 pallottola ball
 palo pole
 panchetto bench
 panciulle: in — lying down, on one's back
 paniere *m.* basket
 panno cloth; *pl.* clothes
 paolo paul (*coin*)
 pappardelle *f. pl.* noodles; — sulla lepre stewed hare with noodles
 par (the full form *paro* is not used) *m.* pair, couple
 paragonabile comparable
 paragone *m.* comparison
 paranza (one-masted) sailboat, fishing-boat
 parente *m.* relative
 paretajo bird-snare
 parete *f.* wall
 parigino Parisian
 parola: chiedere la — to ask leave to speak
 parrocchia parish, parish church
 parroco parish priest
 parrucchiere *m.* barber, hair-dresser
 partecipare (*partecipo*) to share, impart
 particolarità detail
 pasqua Easter; allegro or gongolante come una — pleased as Punch
 pasquale paschal, of Easter
 passaggio passing, visit
 passare to pass, exceed;
 passarsela to pass one's time, enjoy life; passato last
 passata passage
 passeggiata outing, drive, walk
 passerotto sparrow
 passo step, pace; a — di carica on the double quick
 pasta paste, cake
 pasticca lozenge
 pastone *m.* paste
 patimento suffering
 patrimonio property
 patrio of one's native town or country
 patrono patron
 pauroso fearsome
 peccato sin; *interj.* that's a pity!
 pecora sheep
 pecorino manure, fertilizer
 pedana foot-rug
 pedata kick
 pedone *m.* pedestrian
 peggioramento getting worse, decline

- pelle *f.* skin; non lasciar —
 indosso a to plague the life
 out of
 pellegrinaggio pilgrimage
 pelliccia fur
 pelliccione *m.* coat
 pelo hair, fur, coat; stare a un
 — di to be on the very point
 of; non torce un — it's tiptop
 pendere (pendo) to hang
 penna pen; cane da — bird dog
 pennacchio plume
 pensarci (penso) to provide
 pentimento repentance, change
 of mind
 pentire to repent
 pentola (two-handled earthen-
 ware) pot
 pentolo (one-handled) pot
 Peppe *m. abbrev. of* Giuseppe
 percorrere to pass through
 perdio for God's sake
 perdita loss
 perenne perpetual
 perfine at last
 perfino even
 peripezia vicissitude
 permio *euphemism for* perdio
 perniciosa malignant fever
 persiana Venetian blind
 pertica pole, rod
 pèsca peach; — in un occhio
 black eye
 pescare (pesco) to fish, catch
 peso weight; di — bodily
 pettegolo gossip
 pezzo piece, while; da un — for
 some time; — grosso person
 of importance; — di *figuro*
 rascal; — di ladro rascally
 thief
 pezzola, pezzuola kerchief; —
 da naso handkerchief
 pianeggiare (pianeggio) to be
 nearly flat
 pianella slipper (without heel)
 piantare to plant, set up; *refl.*
 to take one's place
 pianto weeping, tears
 pianura plain
 piatto plate, dish
 piazzaleto small square
 piccare to pique
 picche *f. pl.* spades (*at cards*)
 picchetto measuring stake
 piccino little
 piccolezza smallness, trifle
 piega turn
 piegare (piego) to bend; *refl.* to
 bend
 piena flood
 pietanza dish
 pietosamente compassionately,
 piously
 pietra serena (a kind of cheap)
 gray stone
 pigolare (pigolo) to chirp, whine
 piletta holy-water basin, wash-
 stand
 pillacchera splash of mud
 piolo *see* piuolo
 piombo lead
 pipistrello bat
 pisano of Pisa
 pisolino nap
 piuma feather

- piumino eider-down quilt
 piuclo stump, block
 piuttosto rather
 placca plate
 plaudire (**plaudo**) to applaud
 plebe *f.* populace
 plebiscito plebiscite
 poco: un po' just, a bit; un
 po' di some sort of; quel po'
 di that bit of; press'a —
 nearly, approximately
 poggio hill
 poi: in — on, onward, more-
 over
 Poldo *abbrev. of* Leopoldo
 polla spring
 pollacco Polish
 pollice *m.* thumb
 pollo chicken
 polmone *m.* lung
 polpa *and* polpaccio calf of the
 leg; a mezza polpa halfway
 between foot and knee
 polso wrist
 poltrona armchair
 pomodoro tomato
 ponce *m.* rum punch
 ponderare (**pondero**) to weigh
 ponzare (**ponzo**) to toil on
 popolano inhabitant
 porcone *m.* big pig
 porgere (**porgo**, **porsi**, **porto**) to
 offer
 porre (**pongo**, **posi**, **posto**) to
 place, set
 portabile wearable
 portafogli *m.* pocket book
 portare (**porto**) to bear, carry;
 — il vanto to be able to
 boast
 porto harbour
 posare (**poso**) to lay
 possibilmente if possible
 possidente *m.* proprietor,
 wealthy person
 posta spot, post
 potere (**posso**): non ne posso
 più I cannot bear it any
 longer, I'm all in; meglio
 che può as well as he can,
 as best he can
 Pracchia *name of a town*
 pratico acquainted with
 prato meadow
 precipitare (**precipito**) to pre-
 cipitate
 precipizio precipice; a — in a
 tremendous hurry
 preconconcetto preconceived; idea
 preconcezione prejudice
 prediletto favourite
 prefettura prefecture
 prefiggere to pre-establish
 pregare (**prego**) to beg; non
 farsi — to accept readily,
 not to have to be urged
 pregevole appreciable
 pregiare (**pregio**) to value
 pregiudizio prejudice
 pregustare to foretaste
 premura solicitude, urgency,
 endeavour
 prendere (**prendo**, **presi**, **preso**)
 to take, go; — confidenza to
 feel at home

presso near, at; — **a poco** nearly, approximately
prestare (**presto**) to lend, render; **farsi** — to borrow
prestigio: giuoco di — conjuring trick
prevalere to prevail
prevenire to anticipate, be beforehand
previdente provident
primeggiare (**primeggio**) to be the first
principesco princely
principiare (**principio**) to begin
priore *m.* prior
procace wanton, alluring
procelloso stormy
processo case
prda van
prodigio prodigy
prodigo prodigal
produrre (*p.p.* **prodotto**) to produce; *refl.* to appear
profanazione *f.* profanation
profondità depth
profumare to perfume
prontezza readiness
proposito purpose, subject; **a** — by the way
proposta proposal
proposto rector
proprio own; *adv.* just, really
proseguire (**proseguo**) to pursue, go on
prossimo next; **il** — one's neighbour
provare (**provo**) to try, try on; **provarsi** to attempt, venture

provento revenue; *pl.* proceeds
provinciale provincial, of the province; **via** — county road
prunicia thorn-brake
pugno fist
pulce *f.* flea
pulito clean
punto *adj.* no, none, any; *adv.* not at all
punto *n.* point, degree
puzzolente ill smelling, foul

Q

qua: o più — o più là more or less; **di — da** on this side of
quadratura squareness
quadrivio place where four streets meet, cross-roads
quadro picture; — **vivente** tableau
quaggiù down here
qualcuno someone
quale: tale — exactly, word for word
qualunque whatever, ordinary
quantunque however much
quattrino farthing; *pl.* money
questionaccia mean quarrel
questione *f.* quarrel, question
qui: fin — as yet
quindi then

R

raccattare to pick up
raccogliere to collect; **raccolto** compact
raccolto harvest

- raccomandare** to recommend, fasten; **raccomandarsi a** to urge, beg
radica root
rado, di — rarely, slowly
radunare to gather, assemble
raffreddare (raffreddo) to cool
ragazzaccia hussy
ragazzata boyish trick
raggio ray
raggrinzare to wither
ragionare (ragiono) di to discuss
ragione *f.* right, reason; **aver** — to be right; **farsene una** — to bear up patiently
raglio bray
rallegramento congratulation
rallentare (rallento) to slow down
ramaio*, **romaio** ladle
rame *m.* copper
rammentare (rammento) to remind, mention; *refl.* to remember
rammulinare to whirl up
rancore *m.* rancour
randello cudgel
rannicchiarsi (rannicchio) to curl one's self up
rantolare*, **arrantolare (rantolo)** to have the death rattle, mutter hoarsely
rapa turnip
rappresentazione *f.* performance
rasciugare to dry
raspollare (raspollo) sù sù to scrape together
rasserenare (rassereno) to gladden
ravviare to set tidy
ravvisare to recognize
razza race, sort
reciproco mutual
recita performance
regalo present
reggere (reggo, ressi, retto) to rule, endure
reggia royal palace
remuneratore remunerative
respiro breath
ressa: far — to crowd
retata haul
retta: dar — a to heed
rettificazione *f.* rectification
riagguantarsi to catch hold of again
riandare to retrace
riavere to have back
riboccare (ribocco) to flow over
ribollire (ribollo) to boil up
ribrezzo disgust
ricavare to derive
ricevuta receipt
ricomporre to reform; *refl.* to regain one's composure
riconoscenza gratitude
riconoscere to recognize, recompense, compensate
ricordo recollection, memorial
ricorrenza recurrence
ricotta cheese (made of boiled whey)
ricusare to refuse

- ridere:** dare in un — to burst out laughing; **ridersela** to laugh over something to one's self, to carry it off bravely
- ridurre** (*p.p.* ridotto) to reduce, make, turn, change
- rientro** recess
- rifare:** to remake; — **capolino** to come up again
- rigore** *m.* rigour
- riguardo** consideration
- rilasciare** (rilascio) to deliver
- riluttante** reluctant
- rima** rhyme; **rispondere per le rime** to answer in kind, answer sharply
- rimanere** (rimasi) ad aspettare to go on waiting
- rimediare** (rimedio) to provide, supply what is lacking, do something about it
- rimeritare** (rimerito) to requite
- rimescolare** (rimescolo) to mix up
- rimessa** coach-house, stable
- rimettere** to put back, set; **rimetterci** to lose
- rimpiangere** to regret
- rimpiattare** to hide, sink
- rimprovero** reproach
- rincantucciarsi** (rincantuccio) to retire into a corner
- rincaro** rise in price
- rincredere** (rincesce, rincresce) to be distasteful; **mi rincresce** I am sorry
- rinfagottare** (rinfagotto) to bundle up
- rinfrescare** (rinfresco) to liven up
- rinfresco** refreshment
- ringhiare** (ringhio) to snarl
- ringhioso** snarling
- rinsaccare** to put back into a bag; **rinsaccarsi nelle spalle** to shrug one's shoulders
- rintanarsi** to creep to one's den
- rintuzzare** to blunt
- rinunziare** (rinunzio) to give up
- rinvoltare** (rinvolto) to wrap up
- rio** brook
- ripetere** (ripeto) to repeat, seek, attribute
- ripiano** landing
- ripido** steep
- ripieno** stuffed
- ripigliare** (ripiglio) to regain, take once more, resume
- riporre** to place
- riprendere** to take back, take again, resume
- ripulire** to clean again
- riquadrare** to dispose, affect
- risapere** to know, find out, learn
- riscaldare** to warm
- risciacquare** (risciacquo) to rinse
- risciacquatura** rinsing
- risentire** (risento) to feel
- risoluto:** farsi un cuore — to pluck up one's courage
- ristoratore** refreshing
- ristrettezza** narrowness
- ritirare** to withdraw

ritratto portrait
 ritrovare (ritrovo) to recover;
 refl. to be present
 ritrovalto discovery
 ritto upright
 riunione *f.* meeting
 riuscire to succeed, turn out
 rivendita little shop
 riverire to revere
 rivestire (rivesto) to reclothe,
 dress in fine clothes
 riviera flat land between hills
 and seashore
 rivolare to want back
 rivolgere to direct; *refl.* to
 address
 rivoltare (rivolto) to turn inside
 out
 rizzata pricking up
 roba stuff
 roco hoarse
 rogazione *f.* rogation
 romaiole *see* ramaiole
 romba, rombo hum, roar
 roncola bill-hook
 roncolo curved gardening-knife;
 gambe a— bowlegs
 rondinotto young swallow
 ronzo hum
 roteare (roteo) to twist, roll
 rotolone *m.* rolling over and
 over
 rovinare to ruin
 ruba: andare a — to go like
 hot cakes
 rubare to steal
 ruggine *f.* rust, dislike, spite

ruggire to roar
 rumme *m.* rum
 rumoreggiare (rumoreggio) to
 make a noise
 ruota wheel
 russare to snore
 ruvido rough
 ruzzolare (ruzzolo) to roll over
 and over

S

sacca bag (*smaller than sacco*);
 — di traliccio da tappeti
 carpet-bag
 saccante *m.* wiseacre, high-
 brow
 sacchetto small bag
 sacco (*pl.* sacchi*, sacca) bag;
 a sacca by the score
 sacrilego sacrilegious
 sacrosanto most holy
 saggio sample
 sala drawing-room, parlour
 salame *m.* spiced sausage
 salitaccia steep ascent
 salottino little sitting-room
 salotto sitting-room
 saltare to leap; — fuori to
 come up
 saltellare (saltello) to skip,
 leap, tremble
 salto jump
 salutare to salute
 salute *f.* health, salvation,
 making
 saluto salutation
 salvadanaro money-box
 salvia sage

salvo <i>che</i> unless	scabroso rough
sanguigno blood-red	scacciare (scaccio) to chase away
sano healthy	scaffale <i>m.</i> bookcase
sapere (sò, seppi) to know of, learn, know how to, be able;	scagliare (scaglio) to hurl
si sa of course; chi lo sa? who knows? <i>che sappia io</i> as far as I know; <i>o che so io</i> or something of the sort	scaldare to heat
sapone <i>m.</i> soap	scaldino warming-pan
saporitamente with gusto	scalpellino stone-cutter
sarta dressmaker	scambio exchange
sartuccio third-rate tailor	scancellare (scancello) to cancel
sasso stone	scansare to shun
sbacchiare (sbacchio) to slam, slap	scantonare (scantono) to hide or turn around the corner
sbadigliare (sbadiglio) to yawn	scapaccionare (scapaccione) to cuff, slap
sbadiglio yawn	scapaccione <i>m.</i> cuff, blow
sbagliare (sbaglio) to mistake, confuse	scappare to escape, run away; <i>mi scappò di bocca</i> I said rashly; <i>mi scappa il pianto</i> I can't hold back the tears
sbaglio blunder	scappata outburst
sbalorditoio amazing, marvelous	scaricare (scarico) to discharge; <i>refl.</i> to plunge
sbalzellone <i>m.</i> jerk	scarico unwound
sbandierata procession with flags (with flags at windows also)	scarpone <i>m.</i> big boot
sbatacchiare (sbatacchio) to slam	scatenare (scatenò) to unchain, let loose
sbiadire to turn pale, fade	scattare to burst out
sbocco outlet	scatto outburst
sbracalato <i>vulgar</i> loosely dressed	scaturire to gush forth, project
sbrigersi to hurry	scegliere (scelsi, scelto) to choose
sbucare to emerge	scenata scene
sbucciarsi (sbuccio) to scrape one's skin	scheda (subscription) form, blank
sbuffare to fume with rage	schermire to screen
sbuzzare to lance	scherzare (scherzo) to jest

- schacciare (schiaccio)** to crush
schiena back
schietto genuine
schioccare (schicco) to crack, crackle, snap out
schiozzata gunshot
schizzare to spout, slip
schizzo splash
scialle m. shawl
sciame m. swarm
scintillare to sparkle
sciogliere (scioglo, sciolsi, sciolto) to dissolve, adjourn, deliver
scissura division
sciupare to spoil
scodella soup-dish
scodellare (scodello) to dish out
scodinzolare (scodinzolo) to wag the tail
scoglio rock, cliff
scommessa bet
scommettere to bet
scomodare (scomodo) to inconvenience
scompleto incomplete
sconcertare (sconcerto) to disconcert
sconfiggere to defeat, discomfit
sconfinato unlimited
sconforto discomfort
scontare (sconto) to pay for (by work or barter)
scopa heather
scopo purpose, aim
scoppiare (scoppio) to burst
scoppiettare (scoppietto) to crackle
scoppio burst, crack
scoprire to uncover; **scoperto** flat
scoraggiamento discouragement
scorciare (scorcio) to shorten
scordare (scordo) to forget
scorgere (scorgo, scorsi, scorto) to perceive
scorpacciata bellyful
scosceso precipitous
scossone m. severe shock
scotimento m. shaking
scrittoio study, office
scrivania desk
scrosciare (scroscio) to roar
scroscio roar
scrostare (scrosto) to crack
scudo shield; **fare — a** to protect
scuotere (scuoto, scossi, scosso) to shake; *refl.* to start
scure f. axe
sdegno anger, disdain
se conj.: **se** no otherwise; **se non che** except that, but indeed, but; **o se** why
seccare (secco) to dry up
seccatura annoyance
secco dry, wizened
seduta session
seggiola chair
seggiolino child's chair
segno sign; **tal —** such a pitch
seguire (seguito) to continue

- seminato ground that has been
 sown
 seminudo half-naked
 senno good sense
 seno breast, heart, bodice,
 dress
 sentire (sento) to hear, listen,
 inquire; farsi — to be heard
 serale in the evening
 sereno: *pietra serena* (a kind
 of cheap) gray stone
 serio serious; *sul* — seriously
 serramento clenching
 serrare (serro) to close, choke,
 press, jam down
 sfaglio bound, curvet
 sfegatare (sfegato) to wear
 one's self out
 sfilare to level, line out
 sfogare (sfogo) to give free
 play to; *refl.* to give vent to
 one's feelings
 sfogliare (sfoglio) to look
 through
 sfondare (sfondo) to burst,
 knock a hole in
 sforzarsi (sforzo) to make an
 effort
 sfuggire to escape
 sfuggita: *alla* — hastily;
 vedere alla — to catch
 glimpses of
 sfuriata outburst
 sganasciare (sganascio) to dis-
 locate the jaw
 sgangherato wide-open
 sgarbato rude, awkward
 sghignazzare to chuckle
 sgomento helpless, dismayed
 sgranare gli occhi to open one's
 eyes very wide
 sgretolato crumbling
 sguaiato loutish
 siccità drought
 siccome since
 sicurezza certainty
 sicuro safe, confident
 siero whey
 signoria lordship, sir
 signorile distinguished
 signorino sir (*to an unmarried
 man*)
 sindaco mayor
 singhiozzare (singhiozzo) to
 sob
 sinibbio blizzard
 sinistro left, sinister
 sintomo symptom
 sistemare (sistema) to arrange
 sistro sistrum
 slancio effusion
 slogare (slogo) to dislocate
 smacchiare (smacchio) to re-
 move stains
 smanacciare (smanaccio) to
 gesticulate
 smemorato forgetful
 smeraldo emerald
 smettere to stop
 smoccolare (smoccolo) to snuff,
 trim
 smozzicare (smozzico) to maim
 smunto emaciated
 smuovere to budge
 snidare to remove from the
 nest

- sobrio** sober
soccorrere to help
soffiare (*soffio*) to blow, puff, blow out
soggezione*, **suggezione** *f.* timidity
sogghigno laugh
solco furrow
somarello donkey
somaro donkey
somigliare (*somiglio*) **a** to resemble
sommossa riot
sonare *see* suonare
sonnacchioso drowsy
sonnecchiare (*sonnecchio*) to doze
sonoro sonorous, hearty
sopportare (*sopporto*) to support
sopprimere (*soppressi, soppresso*) to suppress
sopraccarico over-charged
sor *m.* Mr. (*slurring of signor*)
sora Mrs. (*slurring of signora*)
sorba sorb-apple; *pl.* blows; *sorbe!* bang!
sordo deaf
sorgente *f.* source
sormontare (*sormonto*) to surmount
sorprendere to surprise
sorpresa surprise
sorte *f.* destiny, lot
sospendere (*sospendo, sospesi, sospeso*) to suspend
sospetto suspicion
sospiroso sighing
sostenere to maintain, wage
sottana petticoat
sotterfugio: di — on the sly
sotterrare (*sotterro*) to bury
sottile slender
sottoposto underlying
sottoscala *m.* space under a staircase
spago string
spalancare to throw wide open
spallata movement or shrug of the shoulders
spalletta parapet
spalliera back
spasso: andare a — to go for a walk; **portare a** — to take for a walk
spaurire to frighten
spavaldo bold
spavento terror
spazioso spacious
specifico specific
spelacchiato moth-eaten
spelunca cave
spensierato thoughtless, light-hearted
spenzolare (*spenzolo*) to dangle
spera mirror
sperimentale experimental
sperperare (*sperpero*) to waste
spesa expense
spezieria grocer's shop
spezzare (*spezzo*) to burst, cut in two
spiccare il trotto to go off on a trot
spinoso hedgehog

- spiraglio loophole
 spirare to die
 spogliare (spoglio) to undress
 sportello small door
 spossare (sposso) to exhaust
 spronata prick with the spur
 sprone *m.* spur
 spuma meerschaum
 spuntare to rise
 sputare to spit
 squallido depressing
 stabilire to settle
 stabilmente for good
 staccare to detach
 stagionaccia bad weather
 stagione *f.* season
 stalla stable
 stambugio dark poky room
 stanchezza fatigue
 stare (sto, stetti): — bene to
 serve right; starsene to stay,
 be
 Stefano Stephen
 stendere *and* stendersi to
 spread out, stretch out
 stento hardship; a — with
 difficulty
 stima valuation; stime vive
 valuation of live stock; stime
 morte valuation of farm im-
 plements
 stimare to estimate
 stipulare (stipulo) to stipulate,
 draw up
 stirizzare to get rid of stiffness,
 warm up
 stivale *m.* boot
 stizza anger
- stoppa tow
 stoppinare to plug interstices
 against draughts; stoppinato
 snug
 storico historic
 storiella little story
 straccare to tire out
 straccio rag
 straccione *m.* ragamuffin
 stracco tired
 stradello lane
 stralunato rolling, dazed
 straordinario extraordinary,
 extra
 strapanato tattered
 strappare to tear
 strascicare (strascico) to drag
 stratta jerk, tug
 straziare (strazio) to exorcise
 strepitare (strepito) to rattle
 strepito noise
 strepitoso sensational
 stretta pressure; — di mano
 handshake
 strillare to yell, shout, scream
 strillio shrieking
 strillo shout
 stringere (*p.p.* stretto) to
 press; stretto narrow
 strisciare (striscio) to drag
 along, stroke
 stritolare (stritolo) to break up
 into small pieces
 strizzone *m.* intense cold spell
 stroncare (stronco) to break
 the back of
 stropicciare (stropiccio) to rub
 struscio wear

stupefare to stupefy
 stupore *m.* amazement
 su*, sù, in su upward, uphill;
 di per in su from higher up;
adv. upstairs
 succedere (*succedo, successi,*
successo) to follow, happen
 sudare to sweat; sudato cov-
 ered with perspiration
 sudicio dirty
 sudiciume *m.* filth
 sudore *m.* sweat
 suggestione *see* soggezione
 sughero, tappo di — cork
 sugna grease
 suolo sole, ground
 suonare*, sonare (*suono*) to
 play, strike; cinquant'anni
 suonati fifty years and more
 suonatore *m.* player
 supporre to suppose
 sussidio allowance
 sussulto jump, start
 svanire to vanish
 svegliare (*sveglio*) to awake
 svelto slim
 sventolare (*sventolo*) to flap
 svenare (*sverno*) to pass the
 winter
 svevo Swabian
 sviluppare to develop
 svizzero Swiss
 svolazzare to flutter
 svolgere to develop, unfold
 svoltolarsi (*svoltolo*) to toss or
 roll about

T

tabaccaio tobacconist
 tagliente cutting
 taglierini *m. pl.* (kind of very
 thin) vermicelli
 taglio cut
 tale quale exactly, word for
 word
 talmente in such a manner, so
 tanto after all, anyhow, at that
 rate, sufficient; ogni — every
 now and then; — e — so
 very much
 tantochè so much so that
 appare to stop
 tappeto carpet; sacca di
 traliccio da tappeti carpet-
 bag
 tappo stopper; — di sughero
 cork
 tarantella rapid dance
 tardi: nel — into late hours
 tasca pocket; orologio da —
 watch
 tastare to grope for, sound,
 approach
 tazza cup
 tedesco German
 tela line, linen cloth
 tempissimo: per — very early
 tempo: in — che while
 tempura moral fibre
 tenda curtain
 tendere (*tendo, tesi, teso*) to
 stretch
 tenebroso gloomy
 tenere (*tengo, tenni*) dietro to
 follow

- tentoni: a — hesitatingly
 tepido tepid
 tepore *m.* pleasant warmth
 terminare (*termino*) to end
 terra land, earth, region, town;
 — a *mano* field worked by
 hand
 terrazza terrace, roof
 terreno ground
 terso clean
 terzetto trio
 tessere (*tesso*) to weave; — *un*
 elogio to express praise
 testimone *m.* witness
 tetto roof
 tingere to dye, paint
 tirare to pull, draw; — *avanti*
 or innanzi to go on, go on
 with, pursue one's way;
 tirarsi dietro to bring in its
 train; — *su col naso* to
 sniff
 tirata stretch, pulling
 tiro shot, range
 titolare *m.* patron saint
 toccare (*tocco*) to touch; *mi*
 tocca I have to; *tocca a me*
 it is my turn; *toccarne* to
 get one's share
 tocco stroke of bell, one o'clock
 toh what!
 tombola public lottery
 tondo round; *in* — around
 tonfo jar, heavy blow, thud
 Tonino *abbrev. of Antonino*
 Tonio *abbrev. of Antonio*
 toppa patch
 torbido turbid, indignant
 torcere (*torco, torsi, torto*) to
 twist; *non torce un pelo* it's
 tiptop
 tormentoso torturous
 tornare (*torno*) to return, be-
 come again; *tornarsene* to go
 torno surroundings; *levarsi di*
 — to get out of the way
 torretta turret; — *di camino*
 chimney-pot
 tortuoso winding
 tosare (*toso*) to shear
 tovaglia tablecloth
 tovagliolo napkin
 tozzarello scrap of dry bread
 traballare to lurch
 trabiccolo frame
 trabocco overflow
 traccia trace
 tracolla: a — across the
 shoulders
 tradire to betray
 trafficare (*traffico*) to work
 trafiggere to pierce
 trafila series
 traliccio sacking; *sacca di* —
 da tappeti carpet-bag
 trambusto uproar, confusion
 tranne except
 trapiantare to transplant
 trappola trick, device
 trasognato dreamy, half asleep
 trattare to treat; *trattarsi di*
 to be a question of
 trattenere to hold back; *refl.* to
 stop, stay
 trattenimento entertainment

tratto stroke, stretch; *ad un* —
 or d'un — all at once
 trattoria eating-house
 travagliare (*travaglio*) to harass
 traverso cross; *di* — askance,
 angrily
 traviato astray, lost
 treccia straw-plaiting; *far la* —
 to weave straw (for hats)
 tregua truce
 trepidare (*trepido*) to tremble
 tribunale *m.* court
 triennale triennial
 trina lace
 trofeo trophy
 troncare (*tronco*) to cut short
 tronchetto high boot
 tronco trunk
 trotatore *m.* trotter; *adj.* trot-
 ting, good trotter
 tubare to coo
 tuffare to dip
 turba multitude
 turbamento excitement
 turbare to disturb
 turbinare (*turbino*) to whirl
 about
 turbine *m.* whirlwind

U

udito sense of hearing
 uditorio audience
 ufo: a — for nothing
 uggia ennui
 uggiolare (*uggiolo*) to whimper
 ulivo*, *olivo* olive tree
 unto greasy

uragano hurricane
 urlaccio horrid yell
 urlare to yell
 urlo howl
 uscire*, *escire* (*esco*) to go
 out, come away
 usignuolo nightingale
 uso custom, way
 utile useful; *m.* profit
 utilimente with utility

V

vagheggiare (*vagheggio*) to
 long for
 vaglia *m.* money-order
 vagone *m.* railroad car
 valigia satchel
 valigietta small valise
 valtzer, *valzer** *m.* waltz
 vanga spade
 vanto boast; *portare il* — to
 be able to boast
 vapore *m.* vapour, steamer,
 train
 ve' *see* vedere
 vecchione *m.* venerable old
 man
 vedere (*vedo*): *far* — to
 show; — *alla sfuggita* to
 catch glimpses of; *ve'*, *veh*
 (*abbrev. of vedi*) look, I tell
 you
 veglia vigil (evening) party;
 far — a to keep awake
 vegliare (*veglio*) to keep watch
 by
 veglione *m.* ball
 veh *see* vedere

- veicolo** vehicle
vela sail
veleno poison
vena vein, stream
vendicare (**vendico**) to revenge
vendita sale
venditore *m.* seller, vendor
venire (**vengo**, **venni**) to come;
 — **fuori con** to remark un-
 expectedly, draw out
ventola fan (for blowing fire)
ventura luck
verga rod
vegogna shame
verme *m.* worm
vermutte *m.* vermouth
vero true, real; *n.* life-size
versare (**verso**) to pay in
verso way, direction; **non c'è**
 — *or* **versi** it is quite im-
 possible
vertigine *f.* dizziness
vessillifero standard-bearer
vestiario clothing
Vesuvio Vesuvius
vetrina glass-door, closet with
 glass-door
vetro pane
vettura load
vetturino cab driver
via *adv.* away, come; — — **che**
 as
via *n.*: **dar la** — to give free
 play; — **maestra** highroad
vicinato neighbourhood
vico *Neapolitan* alley
vigneto vineyard
vignuccia little vineyard
villano countryman
villanzone *m.* boor
villeggiare (**villeggio**) to be in
 the country
villico countryman; *pl.* towns-
 folk
vinato: rosso — wine-coloured
vincere to conquer; **darsi per**
 vinto to give up
viottolo narrow path
viscido greasy, oily
visciolo: ciliegio — wild-cherry
 tree
visibili profusion
vista sight; **alle viste** in sight,
 in prospect; **far le viste** to
 pretend
visto indorsement, **visé**, ap-
 proval
vistoso impressive
vite *f.* grapevine
vituperare (**vitupero**) to abuse
vituperio, **vitupero*** disgrace,
 shame
vivo alive, live, living, viva-
 cious; **stime vive** *see* **stima**
vocabolo word
voce *f.* voice; **dare una** — **a**
 to call
vocione *m.* huge voice
voglia desire
volare (**volo**) to fly
volere (**voglio**, **vollì**): — **dire**
 to mean; — **bene a** to be

fond of, love; *ci vuole* it takes; *mi ci vuole* I need
volgere (*volgo, volsi, volto*)
and volgersi to turn
volgo common people
volo flight
volpe *f.* fox
voltare (*volto*) to turn
volto face
votazione *f.* vote
voto *see vuoto*
vuotare (*vuoto*) to empty
*vuoto**, *voto* empty; *n.* void

Z

zampata pawing
zanna tusk
Zeffiro Zephyr
zelante zealous
zirlare to whirl
Zita *personal name*
zocchetto small clog
zoccolo clog
zoppicare (*zoppico*) to limp
zucchero sugar
zuppa soaked bread
zuppiera soup-tureen